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PORQUE EN MARTE EL AGUA ES MUY ESCASA... 

El sindicato de fontaneros es inmensamente poderoso. Su presidente, Buenmiembro Arnie 

Kott, es duro, sentimental, corrompido, supersticioso y un tirano. Participa en casi todos los 

tinglados comerciales del planeta y no quiere permitir que nadie —incluyendo en este nadie a las 

NU— le prive de su derecho de explotar a sus paisanos americanos y a los nativos marcianos por 

igual. 

Nada puede detener a Arnie Kott en su tarea de despojar al planeta y a sus habitantes en 

beneficio propio... hasta que se ve atrapado en los enfermizos meandros del cerebro apesadumbrado 

de un muchacho... 

TIEMPO DE MARTE 

La novela que describe lo que podría ser un planeta si trasplantáramos a él los prejuicios, las 

rencillas, las ambiciones de nuestra actual humanidad. 

En TIEMPO DE MARTE el argumento tiene ritmo, un ritmo creciente, obsesionante, que se 

desenvuelve en un «crescendo» alucinante e implacable, hasta un final que el lector agradece como 

la única liberación posible que pueden lograr los personajes dentro de aquel mundo agobiante y 

denso en que los metiera su autor. Una gran novela de ciencia-ficción humana para los lectores más 

sensibles del género. 
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Introducción 

 

A partir de cierto punto el sendero se nivelaba, ensanchándose. Todo estaba en 
penumbra. El frío y la humedad traspasaban el ambiente, como si estuvieran 
atravesando una gran tumba. La vegetación raquítica y perniciosa que nacía en la 
superficie de las rocas tenía cierto aire de muerte, como si la hubieran envenenado 
en el momento de crecer. Mas adelante, un pájaro muerto yacía en el sendero, y sus 
restos putrefactos podían haber estado varias semanas en el lugar; no sabría 
decirlo. Tenía un aspecto momificado. 

CAPÍTULO 15 

 

Arnie Kott está en el camino de regreso de una variante psicótica del pasado reciente. 

El escenario es Marte, parcialmente colonizado, y los colonos viven a lo largo del sistema de 

canales, donde se logra una magra fertilidad. 

La tela de araña de la civilización se ha extendido al máximo sobre una absoluta desolación y no 

existe ninguna garantía de poder mantenerla. Por otra parte, las grandes potencias de la Tierra 

amenazan constantemente la estabilidad del planeta. Han descuidado a Marte durante muchos años, 

concentrando grandes sumas de dólares y esfuerzo humano en proseguir sus exploraciones hacia 

diversos lugares del Sistema Solar; parece llegado el momento en que han decidido intervenir en 

forma activa en el equilibrio de la colonia. 

Detrás de esta trama existe otra, aún más complicada, de las relaciones humanas. Hombres y 

mujeres, niños, ancianos y pardos —los nativos autóctonos, pero no indígenas de Marte— 

dependen, aunque a desgana, unos de otros. Cuando el pobre Norbert Steiner se suicida, todo el 

mundo siente los efectos de su acto. 

Detrás de estas dos tramas hay una tercera que se entrevé indirectamente. Es la telaraña que 

enlaza las cosas buenas y malas del universo. Los despreciados pardos, vacilantes al borde de una 

mayor sabiduría que el resto de la humanidad, son conscientes de esta trama y de vez en cuando 

logran torcer alguna hebra en su beneficio, pero están atrapados por ella como los demás. 

Todas estas tramas se superponen en varios puntos coordinados, el más notable de los cuales es 

AM-WEB, una compleja estructura habitacional que posiblemente las Naciones Unidas construirán 

en cierto tiempo futuro en las Montañas Franklin Delano Roosevelt. 

El hijo autista de Steiner, Manfred, es capaz de visualizar la estructura, a la que ve en un estado 

avanzado de deterioro. En la novela es un símbolo que representa las aspiraciones y fracasos de la 

humanidad. Cuando quede terminada, la estructura representará un logro importante, lo que no 

significa que no esté destinada a la ruina final. Parte de esa ruina puede ser decretada por las 

miserables maniobras políticas y financieras que constituyen uno de los temas menores de esta 

intrincada novela. 

 

Martian Time-Slip (Tiempo de Marte) surge en uno de los períodos más creativos de Dick. The 

Man in the High Castle (El hombre en el castillo) se publicó en 1962. The Game Players of Titan 

salió en 1963, y en 1964 se publicaron The Simulacra, The Penultimate Truth, Clans of the Alphan 

Moon y el presente tomo. Si bien Dick es un autor prolífico que ha publicado unas quince novelas 

en treinta años, su ritmo de producción es bastante moderado en comparación con el de muchos 

escritores del pródigo campo de la ciencia-ficción. 
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Uno de los atractivos de las novelas de Dick es que todas se interrelacionan en algún punto, si 

bien Dick nunca repite personajes de libros anteriores. Se trata de una relación más sutil, más 

similar a una trama. En Clans of the Alphan Moon está formada por «el mundo-araña que hila su 

tela de determinación para todo lo que es vida». En la presente novela, la manera en que Marte es 

fragmentado entre diversas nacionalidades nos trae reminiscencias de la fragmentación de la Tierra 

entre las grandes potencias en The Penultimate Truth y The Game Players of Titan. El reino de 

Gubble, el horrible mundo corrupto de la esquizofrenia de Manfred, recuerda al mundo de la tumba 

en que cae John Isidore en Do Androids Dream of Electric Sheep?, o también a uno de los 

espantosos universos falsos de Palmer Eldritch en The Three Stigmata of Palmer Eldritch. En las 

primeras páginas de la novela, cuando Jack Bohlen espera la llegada de su padre desde la Tierra se 

anuncia la inminencia de un cambio y, paradójicamente, el cambio con frecuencia está 

personificado en alguien o en algo viejo, como Edwin M. Stanton envuelto en periódicos en la parte 

posterior del Jaguar de Maury Rock en las primeras páginas de We Can Build You. Y así 

sucesivamente. 

Sin embargo, estos bloques narrativos comunes no son intercambiables entre un libro y otro; el 

caleidoscopio de Dick se agita continuamente y de él emergen incesantemente nuevos colores y 

diseños siniestros. La fuerza del universo de Dick reside en estos bloques narrativos más que en sus 

personajes, y aun cuando alguno de ellos tenga un poder especial (como la facultad para ver el 

futuro de Jones en The World Jones Made), muy raras veces le resulta provechoso personalmente. 

Si observamos dos de los más importantes bloques narrativos y comprendemos cómo dependen 

uno de otro para mayor efecto, habremos estado muy cerca de comprender un aspecto del 

pensamiento de Dick. Estos bloques son la Ansiedad-por-la-Realidad y el Compromiso-con-el-

Pasado. 

La mayor parte de los temas característicos de la ciencia-ficción es materialista; solo el tema de 

la ansiedad por la realidad representa una especulación metafísica, y este es un tema que Dick ha 

hecho suyo. Entre sus cuentos de más temprana publicación se encuentra Imposter (1953), en el que 

un robot cree ser hombre. La intriga es tan perfecta que ni él es capaz de detectar la verdad, hasta 

que una bomba que lleva dentro de sí se activa a causa de una frase pronunciada por él mismo. 

Más adelante los personajes de Dick se encuentran con frecuencia atrapados por alucinaciones o 

mundos ficticios de diversa índole, a menudo sin saberlo, o si lo saben, sin la posibilidad de hacer 

nada al respecto. En El hombre en el castillo el mundo que conocemos —en el que los Aliados 

ganaron la Segunda Guerra Mundial y los poderes del Eje la perdieron— se reduce a un mundo 

hipotético que sólo existe en una novela titulada La langosta se ha posado, que los japoneses y 

alemanes triunfantes han prohibido. 

Y no solamente hay mundos ficticios; objetos, animales y personas pueden también ser irreales 

de diversas maneras. La impostura abunda en las novelas de Dick, desde reproducciones de 

revólveres enterrados en las rocas en The Penultimate Truth que más tarde son usados, 

convirtiéndose por lo tanto en imitaciones verdaderas, hasta el sapo que apenas se distingue del 

verdadero en Do Androids Dream of Electric Sheep?, y los androides que imitan a los humanos en 

la misma novela. Las cosas muchas veces contestan a las personas. Hay puertas que discuten, 

paquetes de medicinas que protegen; al final de Now Wait for Last Year, el taxi aconseja al doctor 

Eric Sweetscent que se quede al lado de su esposa enferma. Hay, además, un verdadero despliegue 

de toda clase de drogas que conducen a universos imaginarios, como la dañina Can-D y el Chew-Z, 

que en The Three Stigmata of Palmer Eldritch usan los colonos de Marte, o la JJ-180 cuyo empleo 

está prohibido en la Tierra en Now Wait for Next Year. 

En la novela que nos ocupa, los colonos de Marte sólo usan drogas que están a nuestro alcance, 

aunque ellos lo hacen en forma más generalizada. Ya en la primera escena encontramos a Silvia 

Bohlen dopada con fenobarbital. En este caso, el tema de la preocupación por la realidad se elabora 

a través de la fractura del tiempo del título, y a través de Manfred el niño autista. 
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Manfred cae en poder de Arnie Kott, Presidente del Gremio de Fontaneros que, debido a la 

escasez de agua, disfruta de una supremacía especial en Marte (típico ejemplo de la imaginación de 

Dick). Arnie se preocupa mucho y en una ocasión le pregunta a su sirviente pardo si alguna vez ha 

sido psicoanalizado. 

 

—No, señor. Toda la cuestión del psicoanálisis es una tontería jactanciosa. 
—¿Qué estás diciendo, Helio? 
—Lo más importante, y a lo que nunca prestan atención, es cómo transformar a 

una persona enferma, en base a qué proceder para remodelarla. No hay un cómo ni 
un porqué, señor. 

—No te entiendo, Helio. 
—Si desconocemos el propósito de la vida, si la verdadera manera de ser está 

oculta a los ojos de los seres vivos, ¿quién puede decir que los esquizofrénicos no 
están en lo cierto? Créame, señor, emprenden un viaje muy arriesgado; vuelven la 
espalda a las meras cosas que usamos con fines prácticos. En cambio, vuelven 
hacia adentro en busca del sentido. Se enfrentan con el pozo, la negra noche sin 
fondo... 

CAPÍTULO 6 

 

Hay, naturalmente, muchas maneras de caer en el pozo, una de las cuales es estar demasiado 

envuelto en el pasado. En una entrevista con Philip Purser, que fue publicada, Dick reconoce que 

siente una fascinación por el pasado y cita al efecto unos versos de Henry Vaughan: 

 

«Some men a forward motion love but I by backward steps would move...»*. 

 

Mientras afirma encontrar placer en la hojarasca del pasado, Dick agrega: «Pero asimismo soy 

consciente de sus nefastas posibilidades. También a Ray Bradbury le apasiona la década de 1930 y 

creo que la falsifica y adorna un poco...». 

(Revista Daily Telegraph, 19 de julio 1974) 

 

 

Arnie Kott siente una simple fascinación por objetos del pasado —posee el único clavicordio que 

hay en Marte—. De la misma forma, en El hombre en el Castillo cambiar relojes Ratón Mickey e 

historietas Tip Top a los victoriosos Japoneses es algo completamente inocuo. Los problemas 

comienzan cuando la obsesión con el pasado y toda su parafernalia se convierte en una pesadilla, 

como Wash 35 de Virgil Ackerman, un enorme país de infantes regresivos que aparece en Now 

Wait for Last Year. 

Y aquí es, justamente, donde Dick se aleja de Ray Bradbury y de muchos otros escritores, tanto 

dentro como fuera de la ciencia-ficción. Si bien ve muy poca seguridad en el futuro, el pasado es 

más corruptor, y de una forma más insidiosa. El pasado de Manfred es tan espantoso que es posible 

morirse en él. Una de las ideas más notables de Dick es considerar al pasado como algo regresivo. 

Se trata de la «regresión de las formas» que tiene lugar en Ubik, una magnífica novela, aunque con 

ciertos fallos, en la que los personajes tratan de avanzar en un mundo que se transforma 

gradualmente en algo más primitivo, de modo que un avión moderno se transforma en un Ford 

trimotor y luego en un biplano Curtis, mientras que el sintonizador de frecuencia modulada múltiple 

retrocederá hasta un fonógrafo y un cilindro que transmite un recitado, a gritos, del Credo. 

                                                 
* «Algunos prefieren ir hacia adelante pero yo me movería volviendo sobre mis pasos». 
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En Tiempo de Marte existe con el pasado un compromiso que es general, además de estar 

particularizado en la enfermedad de Manfred. El mismo Marte está considerado por la Tierra como 

«algo que ha sido» y está dividido en comunidades sacadas del pasado, basadas en versiones 

primitivas de la historia terrestre. Esto hace particularmente difícil escapar a la condenación. 

Con un pasado tan corrupto, un presente tan incierto y un futuro tan amenazador, bien podemos 

preguntarnos si existe alguna salida. El secreto para sobrevivir en el universo de Dick no es intentar 

escapar a cualquier versión alternativa de la realidad sino solucionar los problemas lo mejor posible; 

de esa manera se podrá al menos salir del paso, aunque sin llegar al triunfo. El personaje más 

favorecido en Tiempo de Marte es Jack Bohlen, y al final le encontramos reunido con su mujer, en 

un oscuro jardín, alumbrando las tinieblas con una antorcha para buscar a alguien. Su voz es segura, 

competente y perseverante, virtudes muy exaltadas estas, en la teología dickiana. Es muy 

significativo que Jack sea un mecánico en reparaciones (un idiota que puede arreglar cosas, según 

Kott), un trabajo con muchas posibilidades de supervivencia, puesto que ayuda a mantener el statu-

quo. En otras novelas existen supervivientes semejantes: curanderos, negociantes, médicos, 

fabricantes de instrumentos musicales y eliminadores de androides (los androides amenazan el 

statu-quo). 

Los personajes que sobreviven cuentan, por lo general, con la ayuda de un sistema de 

conocimiento que implica fe, sistema que muy raras veces es científico, y más probablemente 

antiguo. En Tiempo de Marte es la comprensión paranormal, nunca específicamente formulada, que 

poseen los pardos; así, Bohlen, sin comprenderla, siente respeto por esa vaga fe escatológica 

mientras que Kott la desprecia. 

En el Hombre en el castillo, el I Ching o Libro de las mutaciones cumple una función similar, 

mientras que en Counter-Clock World Lotta Hermes consulta la Biblia al azar y puede predecir el 

futuro con alarmante exactitud. En ambas obras maestras de la primera época de Dick, Tiempo de 

Marte y El hombre en el castillo, el elemento religioso, presentado como algo frágil, poco fiable y 

que se entrevé con dolor, está muy bien integrado dentro de la textura de la novela. 

La próxima gran novela de Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldritch fue escrita poco 

después de Tiempo de Marte y ambas están íntimamente ligadas, no sólo porque en ambas se usa 

Marte como escenario. Considero que Eldritch es una obra con fallos, supercomplicada, que por 

último se desvanece en una nube de cuasiteología, mientras que Tiempo de Marte se caracteriza por 

una buena dosis de calma y lucidez. Asimismo, en Eldritch encontramos una antigua y poco 

confiable estructura de fe, personificada en esta caso en la feroz entidad extraña que se fusiona con 

el ser de Eldritch. 

 

Nuestro antagonista, algo feo sin lugar a dudas y alienado, que invadió a uno de 
nuestra raza como una enfermedad durante el largo viaje entre la Tierra y Próxima... 
y sin embargo, sabía mucho más que yo en cuanto al sentido de nuestras vidas 
finitas aquí, pues lo veía en perspectiva. De sus siglos de largo flotar en vano como 
esperando que pasara alguna forma de vida que pudiera tomar y convertirse... tal 
vez eso es lo que está en la fuente de su sabiduría, no la experiencia sino una 
interminable melancolía solitaria. 

CAPÍTULO 12 

 

Así medita Barney Mayerson. Jack Bohlen necesita desesperadamente un acto de fusión; está 

separado de su mujer, vendido por su primer patrón y amenazado por el segundo, e invadido por la 

esquizofrenia del niño a quien brinda su amistad. En esta enfermedad, tan terriblemente descrita en 

el libro, reconoce al enemigo definitivo. De este enemigo definitivo procede la fractura del tiempo 

del título y ese párrafo admirable que parece condensar en mucho el significado del libro y, por 

cierto, de la obra de Dick en general, cuando Bohlen descifra lo que significa la enfermedad mental 

de Manfred. 
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«Es un detenerse del tiempo. El fin de la experiencia, de todo lo nuevo. Después 
que la persona se convierte en psicótica, nada más vuelve a sucederle». 

 

Los seres de Dick se mueven dentro de este circulo maldito, del que tienen que escapar, aunque. 

Casi todo cambio es para peor. Extasis significa muerte, si no la verdadera, por lo menos la 

espiritual. 

Cualquier discusión de la obra de Dick nos hace pensar en un mundo apabullante y triste; así 

puede parecer en la superficie. Sin embargo, debe decirse también que Dick es humorístico y que en 

él se funden el terror y el humor. Esta rara cualidad es la que destaca a Dick, y por eso los críticos, 

al tratar de describir su sabor esencial, piensan en los nombres de Dickens y Kafka, antiguos 

maestros de la comedia de horror. 

Tiempo de Marte está llena de encantadores efectos cómicos, como por ejemplo el modo en que 

Steiner y el libidinoso Otto Zitte embarcan ilegalmente alimentos para gourmets desde la Tierra en 

cohetes suizos autodirigidos. La predilección de Dick por entidades y títulos descabellados se pone 

de manifiesto sobre todo en la Escuela Pública surrealista en la que el emperador Tiberio, Sir 

Francis Drake, Mark Twain y otros personajes famosos hablan a los niños. Debajo de este humor 

bonachón yace una capa de humor más negro. El terrible y fatal error de Arnie Kott al creer que la 

realidad es meramente otra versión del pasado esquizoide, es también parte de la comedia de errores 

que hace bailar a los personajes de Dick. 

La obra tiene más similitud con Dickens que con Kafka. Al igual que el primero, Dick se inclina 

por una novela de complicado argumento. Lo que la metáfora legal significa en Bleak House, el 

mundo-prisión en Little Dorrit, el cúmulo de polvo en Our Mutual Friend, la riqueza dudosa en 

Great Expectations, es Marte en Tiempo de Marte. Está descrito con trazos vivos y precisos, no es 

el Marte de Edgar Rice Burroughs —una feria de aventuras—, ni el de Ray Bradbury —un paralelo 

con la prístina América—: aquí está empleado en una forma muy hábil y elegante, como metáfora 

de pobreza espiritual. Al funcionar como un escape de la realidad, tiene mucho en común con los 

escenarios semi-alegóricos y semi-surrealistas empleados por Kafka para realzar su comedia negra 

(Mientras contempla su casa, al borde del escuálido desierto marciano, Bohlen sonríe y dice: «Este 

es el sueño de un millón de años, estar aquí para ver esto»). 

La unión de Dick, si así pudiera llamarse, con escritores tales como Dickens, crea una 

instantánea compatibilidad con el lector inglés y europeo. Es posible que esta cualidad le haya 

valido la reputación que goza de este lado del Atlántico antes de que sus virtudes fueran 

reconocidas en su propio país. 

 

Tal vez se me permita agregar que me siento particularmente deleitado al ver esta novela 

agregada a las crecientes listas de títulos de Master Series*. La leí hace diez años en la edición 

Ballantine y la admiré intensamente, además de recomendarla a varias editoriales inglesas en los 

años siguientes. Algunos opinaban que era un poco «avanzada» para el mercado inglés, además de 

que tenía ciertas dificultades contractuales. Un admirador del libro fue Mr. Ronald Whiting, que en 

ese momento estaba estableciendo su propia editorial, pero se le opusieron varias circunstancias 

desgraciadas y su firma quebró antes de que pudiera publicar Tiempo de Marte. 

Desde entonces Tiempo de Marte ha estado flotando en un limbo propio, en el cementerio de lo 

que no se publica sin que nada más vuelva a sucederle. Esta edición señala su primera publicación 

inglesa, un tanto retrasada tal vez —en vista de la creciente reputación de Dick como maestro de la 

ciencia-ficción—, pero no por eso menos oportuna. 

Brian W. Aldiss, 1976 

                                                 
* Colección publicada por la New English Library (N. de la T.). 
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CAPÍTULO I 

Desde las profundidades del letargo de Fenobarbital, Silvia Bohlen oyó algo que la llamaba. 

La viveza rompía las capas en las que se había hundido, dañando su perfecto estado de 

inconciencia. 

—Mamá —volvió a llamar su hijo desde el exterior. 

Incorporándose, tomó un trago de agua del vaso junto a la cama; puso sus pies desnudos en el 

suelo y se levantó con dificultad. El reloj marcaba las nueve y media. Encontró su bata, caminó 

hasta la ventana. 

No debo tomar más de esa droga, pensó. Es mejor sucumbir al proceso esquizofrénico, unirse 

al resto del mundo. Levantó la persiana; el sol, con su tinte rojizo y polvoriento familiar, llenó su 

vista y le hizo imposible distinguir las cosas. Se hizo sombra con la mano, llamando: 

—¿Qué pasa, David? 

—¡Mamá, el que recorre el canal está aquí! 

Entonces debe ser miércoles. Asintió, se volvió y caminó insegura de su dormitorio a la 

cocina, en donde logró poner en marcha una buena y sólida cafetera de fabricación terrestre. 

¿Qué debo hacer?, se preguntó para sí. Todo lo tengo preparado. De todos modos, David lo 

verá. 

Se volvió hacia el fregadero y se mojó la cara con agua. El líquido, desagradable y maloliente, 

le hizo toser. Debería limpiar el depósito, pensó. Arreglarlo, ajustar el flujo de clorina y ver 

cuántos filtros estaban atascados; quizá no estén todos. ¿No podría hacerlo el viajero de los 

canales? No, no es asunto de las NU. 

—¿Me necesitáis? —preguntó, abriendo la puerta trasera. El aire giró a su alrededor, frío y 

sofocante con la fina arena; sintió un sobresalto y escuchó la respuesta de David. Estaba enseñado a 

decir que no. 

—Creo que no —gruñó el muchacho. 

Más tarde, mientras estaba sentada ante la mesa de la cocina bebiendo café, el plato de 

tostadas y la mermelada de manzana ante sí, miró hacia fuera al ver al viajero de los canales 

llegando en su lancha plana que recorría el canal de un modo puramente oficial, sin prisas y, sin 

embargo, llegando siempre a tiempo. Aquel era el año 1994, segunda semana de agosto. Habían 

aguardado once días y ahora recibirían su parte de agua del gran canal que pasaba junto a su línea 

de casas a una milla hacia el norte Marciano. 

El viajero del canal había amarrado su lancha en la compuerta y subía a tierra seca, dificultado 

por su libreta anillada, en la que guardaba sus anotaciones, y sus herramientas para abrir la 

compuerta. Vestía el uniforme gris salpicado de barro, botas altas, casi pardas. ¿Alemán? Pues no lo 

era; cuando el hombre volvió la cabeza, advirtió que su rostro era llano y eslavo, y que en el centro 

del visor de su gorra aparecía una estrella roja. Aquel era el turno ruso; ella se dio cuenta de que 

había perdido la noción de los cambios. 

Evidentemente, no era la única que perdió tal noción de la secuencia rotativa impuesta por las 

autoridades directoras de las NU. Porque ahora vio que la familia de la casa próxima, los Steiner, 

habían aparecido en su porche delantero, que estaba preparándose para recibir al viajero del canal: 

todos los seis, padre y gruesa madre y las cuatro rubias, redondas y ruidosas chicas Steiner. 

Ahora estaban cortando el agua de los Steiner. 

—Maldición, Mein Herr... —comenzó a decir Norbert Steiner. Pero luego vio la estrella roja 

y guardó silencio. 
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Silvia sonrió para sí. Mala cosa, pensó. 

Abriendo la puerta posterior, David entró presuroso en la casa. 

—¿Sabes, mamá, que el depósito de los Steiner tuvo una filtración anoche y han perdido casi 

la mitad de su agua? Así que no tienen bastante almacenada para su jardín y se morirán las plantas, 

según dice el señor Steiner. 

Ella asintió y dio el último bocado a la tostada. 

—¿Verdad que es algo terrible, mamá? —preguntó David. 

—Y los Steiner quieren que les dejen un poco más de agua —añadió Silvia. 

—No podemos dejar que muera su jardín. ¿Recuerdas los apuros que pasamos con nuestras 

vitunias? Y el señor Steiner nos dio ese producto químico que mataba a los escarabajos y 

prometimos darles parte de nuestras plantas, pero no lo hicimos; se nos olvidó. 

Era verdad. Ella lo recordó con un sobresalto culpable; les prometimos... y ellos jamás dijeron 

nada, aunque debían acordarse. Y David siempre está allá, jugando. 

—Por favor, sal y habla con el empleado —rogó David. 

—Creo que podríamos darles algo de nuestra agua más tarde, durante el mes —contestó 

ella—; podríamos pasar una manguera hasta su jardín. Pero no te creas lo de la filtración... Esas 

personas siempre quieren más ración de la que les dan. 

—Lo sé —dijo David, balanceando la cabeza. 

—No se merecen más, David. Nadie la merece. 

—Es que no saben conservar en marcha su propiedad —dijo David—. El señor Steiner lo 

ignora todo acerca de las herramientas. 

—Eso es cosa suya —se sintió irritable y se le ocurrió que no estaba del todo despierta; 

necesitaba una Dexmye, o no lograría nunca abrir sus ojos, por lo menos hasta que no fuese otra vez 

de noche y llegado el momento de otra dosis de Fenobarbital. Acercándose hasta el armarito 

botiquín del cuarto de baño, tomó la botella de comprimidos verdes, pequeños, acorazonados, la 

abrió y contó; le quedaban sólo veintitrés, y pronto tendría que abordar el gran tractor bus y cruzar 

el desierto hasta la ciudad, para visitar la farmacia y reaprovisionarse. 

Por encima de su cabeza nació un ruidoso barboteo. El tanque o depósito del tejado, su 

enorme receptáculo de agua, comenzaba a llenarse. El viajero del canal había terminado de abrir la 

compuerta; las súplicas de los Steiner habían sido vanas. 

Sintiéndose cada vez más culpable, llenó un vaso de agua para tomar su comprimido 

matutino. Si al menos Jack estuviese más tiempo en casa, se dijo para sí; todo esto es tan vacío. 

Resulta una forma de barbarismo esta mezquindad a la que nos vemos reducidos. ¿Para qué toda 

esta tensión y esfuerzo, este terrible interés por cada gota de agua que domina nuestras vidas? 

Debería haber algo más... Se nos prometió tanto al principio... 

Fuerte, desde una casa próxima, el ruido de una radio estalló de pronto; música de baile y 

luego el locutor dando una misión comercial que hablaba de las excelencias de una marca de 

maquinaria agrícola. 

—...Profundidad y ángulo en las rejas —afirmaba la voz, despertando ecos en el brillante y 

frío aire matutino—, reajustaje y automatismo para que incluso el agricultor más inexperto pueda... 

Volvió la música de baile; la gente había sintonizado una emisora distinta. 

El parlotear de los niños creció. ¿Es que va a ser así todo el día?, se preguntó, extrañándose 

de poder soportarlo. Y Jack, lejos hasta el fin de semana, en su trabajo... Era casi como no estar 

casada, como no tener hombre. ¿Y para eso emigré de la Tierra? Se llevó las manos a los oídos, 

tratando de no oír el ruido de las radios y de los niños. 

Debería volver a la cama; ahí es donde me encuentro bien, pensó, cuando por fin decidió 

vestirse para el día que le quedaba por delante. 
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* * * 

En el despacho de su jefe, en la parte de Bunchewood Park, Jack Bohlen hablaba por 

radioteléfono con su padre en la ciudad de Nueva York. El contacto, a través de un sistema de 

satélites a millones de millas en el espacio, no resultaba demasiado bueno, como siempre; pero Leo 

Bohlen pagaba la llamada. 

—¿A qué te refieres, a la cordillera Franklin D. Roosevelt? —dijo Jack en voz alta—. Debes 

de estar equivocado, papá, allí no hay nada... Es una zona absolutamente yerma. Cualquiera que 

esté en el negocio de los terrenos te lo podrá decir. 

Le llegó la voz débil de su padre. 

—No, Jack, creo que es buena cosa. Quiero ir, echar un vistazo y discutirlo contigo. ¿Cómo 

está Silvia y el chico? 

—Estupendamente —contestó Jack—. Pero, escucha, no te comprometas, porque es un hecho 

conocido que cualquier hacienda en Marte lejos de la parte de la red de canales y en 

funcionamiento, y te recuerdo que sólo están en marcha la décima parte de ellos, viene a ser casi 

una estafa —no podía comprender cómo su padre, con muchos años de experiencia comercial, 

especialmente en inversiones de tierra virgen, podía haberse tragado aquella bola. Le asustaba. 

Quizá papá, en los años que llevaba sin verle, había envejecido. Las cartas decían bien poco; su 

padre se las dictaba a una de las mecanógrafas de la compañía. 

O quizá el tiempo fluía de manera distinta en la Tierra que en Marte; había leído un artículo 

sobre psicología en las revistas sugiriendo tal cosa. Su padre se habría convertido en una antigua 

reliquia, chocheante, canosa. ¿Es que había algún modo de impedir la visita? David se alegraría de 

ver a su abuelo y Silvia le tenía cariño también. Mientras, la débil voz distante contaba noticias de 

la ciudad de Nueva York, ninguna de ellas de interés. Esto resultaba irreal para Jack. Una década 

atrás había hecho un terrible esfuerzo para arrancarse de su comunidad en la Tierra y lo logró; no 

quería oír hablar de ella. 

Sin embargo, el eslabón con su padre permanecía y se vio un poco lastimado mientras se 

produjese el primer viaje de su padre saliendo de la Tierra; siempre quiso visitar otro planeta antes 

de que fuese demasiado tarde... antes de su muerte, en otras palabras. Vio que estaba decidido. Pero 

a pesar de las perfecciones de los grandes navíos interplanetarios, el viaje resultaba azaroso. Eso no 

le molestaba. Nada podría detenerle; en realidad ya tenía hechas sus reservas. 

—¡Cielos, papá! —exclamó Jack—, será estupendo que te veas capaz de hacer un viaje tan 

pesado. Espero que lo soportes. —Sentía dentro de sí resignación. 

Enfrente suyo, su jefe, el señor Yee, le miraba tendiéndole un recorte de papel amarillo en el 

que estaba escrita una llamada de servicio. El flacucho y tranquilo señor Yee, con su corbata de 

lacito y su traje sencillo... El estilo chino de vestuario rigurosamente enraizado aquí, en un suelo 

extraño, tan auténtico como si el señor Yee hiciera sus negocios en el barrio bajo de Cantón. 

El señor Yee señaló el recorte y luego, solemnemente recalcó su significado: Se estremeció, 

lo pasó de la mano izquierda a la derecha, se secó la frente y se arregló el cuello de la camisa. 

Luego consultó el reloj de pulsera con gesto rápido. Una unidad de refrigeración de una granja 

lechera se había estropeado, según comprendió Jack Bohlen, y la reparación resultaba urgente; se 

estropearía la leche si el calor aumentaba. 

—Está bien, papá —dijo—. Esperamos tu cable —se despidió y colgó—. Lamentó haber 

estado tanto rato en el teléfono —dijo al señor Yee. Tendió la mano para guardarse un recorte. 

—Ninguna persona mayor debería venir —comentó el señor Yee, con su voz plácida pero 

implacable. 

—Está decidido y quiere ver cómo nos desenvolvemos —dijo Jack. 
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—Y si usted no se desenvuelve también como yo desearía, ¿puede ayudarle? —el señor Yee 

sonrió con desdén—. ¿Se cree que la familia de usted es rica? Dígale que aquí no hay diamantes. 

Las NU se los llevaron. En cuanto al aviso que le di: es el refrigerador, según el archivo, fue 

reparado por nosotros hace dos meses a causa de una queja igual. Creo que la avería está en su 

motor o en algún conducto. En momentos impredecibles el motor disminuye hasta que el interruptor 

de seguridad lo corta para impedir que se queme. 

—Veré si esos clientes han estado extrayendo energía de su generador por otros usos —dijo 

Jack. 

Resultaba duro trabajar para el señor Yee, pensó mientras subía hasta la terraza en donde 

estaban aparcados los helicópteros de la compañía. Todo se hacía bajo un sistema racional. El señor 

Yee actuaba como una maquinaria montada para efectuar cálculos. Seis años atrás, a la edad de 22, 

calculó que podía dirigir un negocio más provechoso en Marte que en la Tierra. Había una enorme 

necesidad en Marte de servicios de reparación y mantenimiento de toda clase de maquinarias, 

puesto que el coste de envío de unidades nuevas desde la Tierra era enorme. Un viejo tostador de 

pan, que se destinaría para chatarra en la Tierra, debía seguir funcionando en Marte. Al señor Yee le 

gustó la idea de recuperar maquinaria para el servicio. No aprobaba el desperdicio, habiendo 

crecido en la atmósfera puritana y frugal del pueblo chino. Puesto que era ingeniero eléctrico en la 

provincia de Honan, poseía conocimientos. Así que de un modo tranquilo y metódico llegó a la 

decisión de que para la mayor parte de las personas significaba una avería algo así como una 

catástrofe emocional; dio los pasos necesarios para emigrar de la Tierra, con la misma indiferencia 

que hubiera ido a visitar a un dentista para que le colocase un puente de acero inoxidable. Sabía lo 

lejos que podía ir una vez hubiese iniciado su negocio en Marte. Resultaba un trabajo con escaso 

margen de ganancias, pero interesante. En los seis años pasados desde 1988 había extendido 

continuamente su exclusiva de reparaciones para casos de emergencia... En una colonia que todavía 

tenía dificultades para crecer bajo sus propias bases y reflexionar sus escasos productos, ¿acaso la 

avería de una máquina no resultaba una emergencia? 

Cerrando la puerta del helicóptero, Jack Bohlen puso en marcha el motor y pronto se elevó 

por encima de los edificios de Bunchewood Park, penetrando en el cielo brumoso del mediodía. 

Lejos, a la derecha, un navío enorme, completando su viaje desde la Tierra, se posaba en el 

círculo más alto del campo receptor para las cargas vivientes. Otras cargas tenían que entregarse a 

un centenar de millas hacia el este. Este era un transporte de primera clase y al poco sería visitado 

por aparatos de control remoto que limpiarían a los pasajeros de cualquier virus y bacteria, insecto o 

semilla nociva que tuviesen adherida; saldrían tan desnudos como cuando nacieron, maldecirían 

irritados durante ocho horas de pruebas y luego, por último, se les permitiría procurarse por su 

supervivencia personal, una vez asegurada la supervivencia de la colonia. Incluso alguno podía ser 

devuelto a la Tierra; aquellos cuyas condiciones implicasen defectos genéticos rodeados por la 

tensión del viaje. Jack pensó pacientemente en su padre, soportando el proceso de emigración. 

Tiene que hacerse, hijo mío, diría su padre, fumándose un cigarro y meditando. Era un filósofo cuya 

única educación formal consistía en siete años en el sistema de escuelas públicas de Nueva York y 

durante su período más crítico. Es extraño, pensó, cómo se muestra el propio carácter. El viejo 

estaba en contacto con cierto nivel de conocimiento que le decía como comportarse, no en el 

sentido social, sino en un modo más profundo y permanente. Se ajustaría a este mundo, decidió 

Jack. En su breve visita estaría más en armonía con Silvia que yo. En cuanto a David... 

Se llevaría igualmente bien abuelo y nieto. Ambos agudos y prácticos y, sin embargo, 

terriblemente romántico como testificaba el impulso de su padre de comprar tierra en algún lugar de 

la cordillera FDR. Era una última pizca de esperanza manando eterna en el anciano; aquí se vendió 

la tierra por casi nada, al no haber compradores, siendo ésta la auténtica frontera que no tenían 

patentada las partes de Marte habitadas. Por debajo suyo Jack advirtió el canal Senador Taft y 

alineó su vuelo con respecto a él; el canal le llevaría hasta el rancho lechero de McAuliff, con sus 

miles de acres de hierba reseca, su antaño valioso rebaño de Jerseys convertido ahora en algo que se 
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parecía poco a sus antecesores gracias al injusto medio ambiente. Esto era habitable en Marte, con 

su telaraña de líneas, radiando y entrecruzándose, pero siempre apenas adecuadas para sostener la 

vida. El Senador Taft, ahora directamente bajo suyo, mostraba un verde lujurioso y repelente; era 

agua depurada y filtrada en sus etapas finales, pero aquí mostraba las secreciones del tiempo, el 

barro y cieno subyacente y la arena que contamina cuanto toca, lo que convertía al agua en 

cualquier cosa menos en potable. Sólo Dios sabía cuántos alcalinos había absorbido la población y 

asimilado ahora en sus huesos. Sin embargo, seguían vivos. El agua no les había matado, por muy 

parda y llena de sedimentos que estuviera. Mientras, hacia el oeste, las extensiones que estaban 

aguardando a la ciencia humana para resurgir y experimentar su milagro, se perdían interminables. 

Los equipos arqueológicos que habían aterrizado en Marte a los principios de los años 70, 

ansiosamente calcularon las etapas de retirada de la vieja civilización que los seres humanos habían 

ahora comenzado a reemplazar. No se había instalado nunca en el propio desierto. Evidentemente, 

como ocurrió con las civilizaciones terrestres del Tigris y del Éufrates, se aferró a lo que podía 

irrigar sus suelos. La antigua civilización marciana había ocupado una quinta parte de la superficie 

del planeta, dejando el resto tal y como lo encontró. En la casa de Jack Bohlen, por ejemplo, cerca 

del empalme del canal William Butler Yeats y el Herodoto, se alzaba casi al borde de la red por la 

que la fertilidad se alcanzó durante los pasados cinco mil años. Los Bohlen eran recién llegados, 

aunque nadie pensaba once años atrás, que la emigración decaería de manera tan asombrosa. 

La radio del helicóptero emitió ruidos de estática y luego la voz del señor Yee dijo: 

—Jack, tengo una llamada de servicio para añadir a la suya. La autoridad de las NU dice que 

la escuela pública funciona mal y que su propio empleado no está a mano. 

Tomó el micrófono Jack y dijo: 

—Lo siento, señor Yee... como ya le anuncié, no tengo conocimientos para reparar esas 

unidades de las escuelas. Será mejor que encargue a Bob o Pete que la arreglen —como ya te dije, 

zoquete, murmuró para sí. 

Con su lógica habitual, el señor Yee contestó: 

—Esa reparación es vital y, por tanto, no podemos rechazarla, Jack. Nunca rechazamos 

ningún trabajo de reparación. Su actitud no es positiva, debo insistir que acepte la tarea. En cuanto 

sea posible, enviaré a otro mecánico a la escuela para que le ayude. Gracias, Jack —el señor Yee 

colgó. 

—Muchas gracias a ti —exclamó acremente para sí Jack Bohlen. 

Por debajo suyo veía ahora los principios de un segundo puesto de colonos: esto era 

Lewistown, el habitáculo principal de la colonia unida de los fontaneros; había sido una de las 

primeras en organizarse dentro del planeta y tenía sus propios miembros sindicados como 

mecánicos reparadores; no fomentaba el negocio del señor Yee. Si su trabajo se volvía demasiado 

desagradable, Jack Bohlen siempre podía hacer las maletas y emigrar a Lewistown, inscribirse en el 

sindicato y ponerse a trabajar quizá con mejor salario. Pero los últimos acontecimientos políticos en 

la colonia del sindicato de fontaneros no habían sido de su gusto. Arnie Kott, presidente de los 

Trabajadores Hidráulicos locales, había sido elegido después de una campaña muy peculiar y de 

algunas irregularidades en la votación bastante significativas. Su régimen no era de los que 

apetecían a Jack para vivir; por lo que había visto, el gobierno del viejo tenía todos los elementos de 

la tiranía de la primera época del renacimiento, con una pizca de nepotismo introducida en él. Y, sin 

embargo, la colonia parecía ser próspera económicamente. Tenía un avanzado programa de obras 

públicas y su política fiscal había producido una enorme afluencia de dinero en efectivo en el erario 

público. La colonia no sólo era eficiente y próspera, sino también capaz de proporcionar empleos 

decentes para todos sus habitantes. Con la excepción de la colonia israelí al norte, la colonia 

sindical era la más viable del planeta. Y la colonia israelí tenía la ventaja de poseer duras unidades 

de choque sionistas, acampadas en el propio desierto, enfrascadas en proyectos de reclamación de 

todas las clases, desde cultivar naranjas a retinar los fertilizantes químicos. Los de Israel habían 
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reclamado un tercio de todo el desierto ahora bajo cultivo. De hecho, era la única colonia en Marte 

que exportaba sus productos a la Tierra en cierta cantidad. 

La ciudad capital de los trabajadores hidráulicos de Lewistown quedó atrás y luego el 

monumento a Alger Hiss, primer mártir de las NU; después siguió el desierto puro. Jack se arrellanó 

y encendió un cigarrillo. Bajo la orden acuciante del señor Yee, se había marchado sin acordarse de 

llevar consigo su termo de café y ahora notaba su falta. Se adormitó. No me harán trabajar en la 

escuela pública, dijo para sí, pero con más cólera que convencimiento. Dimitiré. Pero sabía que no 

lo haría. Iría a la escuela, lucharía con la maquinaria durante una hora o así, dando la impresión de 

estar reparándola afanosamente y luego Bob o Pete aparecerían y realizarían el trabajo; la 

reputación de la empresa quedaría a salvo y todos podrían volver al despacho juntos. Cada cual se 

mostraría satisfecho, incluyendo al señor Yee. 

Varias veces había visitado con su hijo la escuela pública. Eso era distinto. David era el 

primero de su clase, según las máquinas de enseñanza más avanzadas en funcionamiento. Se 

quedaba hasta tarde, sacando el máximo partido del sistema tutorial del que las NU estaban tan 

orgullosas. Mirando su reloj, Jack vio que eran las diez en punto. En este instante, mientras 

recordaba sus visitas y los informes de su hijo, David se encontraba enfrascado con Aristóteles, 

aprendiendo los rudimentos de la ciencia, o de la filosofía, de la lógica, de la gramática, de la 

poética y de la física arcaica. De todas las máquinas de enseñanza parecía David preferir la de 

Aristóteles, lo que resultaba un alivio; la mayor parte de los chicos preferían maestros más amenos 

en el colegio: Sir Francis Drake (historia inglesa, fundamentos de la fidelidad masculina) o 

Abraham Lincoln (historia de los Estados Unidos, bases del moderno bienestar y del estado 

contemporáneo) o sombríos personajes como Julio César y Winston Churchill. Él mismo había 

nacido demasiado pronto para aprovecharse del sistema escolar tutorial; cuando niño, en clase, se 

sentaba con otros sesenta colegiales. Y más tarde, en el instituto, se encontró escuchando a un 

instructor que hablaba por un circuito cerrado de TV a una clase de un millar de alumnos. Si, sin 

embargo, se le hubiese permitido acudir a la nueva escuela, fácilmente habría localizado a su propio 

favorito: en una visita con David, el primer día de los padres-maestros, vio que la máquina de 

enseñanza Thomas Edison y eso le bastó. Le costó a David una hora alejar a su padre del 

mecanismo. 

Debajo del helicóptero, la tierra del desierto daba paso a una pobre y escasa pradera. Una 

cerca de alambre espinoso marcaba el principio del rancho de McAuliff y también la tierra 

administrada por el estado de Tejas. El padre de McAuliff había sido un millonario petrolero tejano 

que financió sus propios navíos para la emigración a Marte; derrotó incluso a la gente del sindicato 

de fontaneros. Jack tiró el cigarrillo y comenzó a descender el helicóptero, buscando contra el 

resplandor del sol los edificios del rancho. Un pequeño rebaño de vacas se asustó y galopó 

alejándose del ruido del helicóptero; las vio esparcirse, esperando que McAuliff, que era un irlandés 

bajito, de rostro avinagrado con una actitud obsesiva hacia la vida, no se diese cuenta. McAuliff, 

por buenos motivos, tenía una visión hipocondríaca de sus vacas; sospechaba que toda clase de 

«cosas» marcianas las hacía enflaquecer, enfermar y disminuir en su producción lechera. 

Poniendo en marcha su transmisor de radio, Jack dijo por el micrófono: 

—Aquí un navío de reparaciones de la Compañía Yee. Jack Bohlen pide permiso para 

aterrizar en la pista de McAuliff, en respuesta a su llamada. 

Aguardó y luego vino la contestación desde el enorme rancho. 

—Esta bien, Bohlen, todo listo. Es inútil preguntar por qué tardó tanto —era la voz resignada, 

pero gruñona, de McAuliff. 

—No tardaré en bajar —anunció Jack, con una mueca. 

Al poco descubrió delante los edificios blancos destacando contra la arena. 

—Tenemos quince mil galones de leche aquí —le llegó la voz de McAuliff por el altavoz de 

su radio—. Se estropearán a menos que ponga usted en marcha ese maldito refrigerador y pronto. 
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—A la orden —contestó Jack. Se puso los pulgares en los oídos e hizo una mueca burlona al 

micrófono de su emisora. 
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CAPÍTULO II 

El ex fontanero Arnie Kott, Buenmiembro Supremo de los Trabajadores Hidráulicos, rama del 

Cuarto Planeta, se levantó de la cama a las diez de la mañana y, como era su costumbre, marchó 

directamente hacia el baño de vapor. 

—Hola, Gus. 

—Hola, Arnie. 

Todo el mundo le llamaba por su nombre de pila y eso resultaba bien. Arnie Kott saludó con 

la cabeza a Bill, a Eddy, a Tom y todos le devolvieron el saludo. El aire, lleno de vapor, se 

condensó en torno a sus pies y rezumó por los tilos del suelo hasta el desagüe. Aquel era un 

contacto que le complacía: los baños habían sido construidos para que no se recogiese y 

reaprovechase el agua. El líquido elemento caía sobre la cálida arena y desaparecía para siempre. 

¿Quién más podía hacerlo así?, pensó. Veamos si esos ricos judíos de Nueva Israel tienen un baño 

de vapor que desperdicia el agua. 

Colocándose bajo la ducha, Arnie Kott dijo a los amigos que le rodeaban: 

—He oído ciertos rumores que quiero comprobar lo antes posible. Ya sabéis que proceden de 

California, de aquellos portugueses que originalmente conservaban el título en la cordillera FDR y 

que trataron de extraer de allí mineral de hierro; pero tenía una graduación baja y el coste resultaba 

prohibitivo. Me he enterado de que han vendido sus acciones. 

—Sí, también lo oí yo —todos los muchachos asintieron—. Me pregunto cuanto habrán 

perdido. Deben haber sufrido un grave quebranto. 

Arnie dijo: 

—No, me enteré de que han encontrado un comprador que momentáneamente está dispuesto a 

pagar más de lo que pagaron; después de todos estos años, han sacado beneficio, así que les ha 

resultado rentable. Yo me pregunto quién puede estar tan loco como para querer esa tierra. 

Tengo, ya sabéis, algunos derechos de mineral allá. Deseo que comprobéis quién compró esa 

tierra y qué clase de operación representa o representan. Deseo saber lo que van hacer allá. 

—Es bueno saber todas esas cosas. —De nuevo asintió todo el mundo y un hombre, 

según parece Fred, se destacó de su ducha y marchó chapoteando hasta el vestuario. 

—Investigaré eso, Arnie —dijo Fred por encima del hombro—. Lo haré enseguida. 

Dirigiéndose al resto de los hombres, Arnie se enjabonó y dijo: 

—Sabéis que tengo que proteger mis derechos minerales; puede que venga algún 

entrometido de la Tierra y convierta esas montañas en, por ejemplo, como un parque nacional 

para los excursionistas. Os digo lo que oí. Sé que un puñado de oficiales comunistas de Rusia 

y Hungría, peces gordos, estuvo aquí hace una semana, sin duda para curiosear. ¿Se puede 

pensar por eso que su plan colectivo fracasó el año pasado y que han renunciado? No. Tienen 

cerebro de gusano y por eso siempre vuelven, siempre se muestran insistentes. Esos rojos desean 

establecer una colectividad triunfadora en Marte; prácticamente es su sueño dorado allá en la 

patria. No me sorprendería que descubriésemos que esos portugueses de California vendieron sus 

acciones a los comunistas y muy pronto cambiaran el nombre de montañas FDR, que es el 

adecuado y justo, por algo así como cordillera Joe Stalin. 

Todos los hombres se rieron apreciando el chiste. 

—Bueno, tengo mucho trabajo hoy para resolver —anunció Arnie Kott, enjuagándose el 

jabón con furiosos chorros de agua caliente—. Así que no puedo dedicarme más tiempo a este 

asunto; confío en vosotros para que resolváis. Por ejemplo, he viajado al este, donde tenemos ese 

experimento sobre melones en marcha, y parece ser que estamos a punto de conseguir un éxito 
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asentándolos y aclimatándolos aquí, en este medio ambiente. Sé que os habéis preguntado cómo 

va el asunto, porque a todos nos gusta disfrutar de una buena rebanada de melón1 por la mañana 

para el desayuno, si es que es posible. 

—Cierto, Arnie —asintieron los muchachos. 

—Pero —continuó Arnie—, tengo algo más en mi mente que melones. Uno de esos chicos 

de las NU nos visitó el otro día protestando de nuestros reglamentos referentes a los negros. O 

quizá no debiera decirlo así; puede que debiese emplear la fraseología de los de las NU y decir 

«restos de la población indígena», o, simplemente, hombres tristes. A lo que él se refería era a 

nuestra licenciación de las minas propiedad de nuestros colonos para utilizar hombres tristes en 

pequeña escala, quiero decir, con un mínimo de salario... porque incluso esos tipos de las NU 

no se proponen en serio que paguemos buenos sueldos a los negros hombres tristes. Sin embargo, 

tenemos el problema de que no podemos pagar ningún salario mínimo a los negros de esta clase, 

porque su trabajo es tan poco consistente que nos arruinaríamos, y tenemos que utilizarlos en 

operaciones menores, ya que son los únicos que pueden respirar allá abajo. No podemos comprar 

equipo de oxígeno en cantidad para que lo transporten aquí a un precio que no sea ruinoso. Hay una 

estación de mucho dinero en la patria con esos tanques de oxígeno y compresores. Es como una 

banda y no vamos a dejarnos embaucar, eso os lo aseguro. 

Todos asintieron sombríos. 

—Ahora no debemos consentir que los burócratas de la NU nos dicten como dirigir nuestro 

puesto de colonos —continuó Arnie—. Hemos puesto en marcha operaciones antes que las NU 

tuviesen a nadie aquí; construimos casas antes de que ellos pudieran disponer de un retrete en 

algún lugar de Marte, incluyendo toda esa zona disputada en el suelo, que pretenden repartirse 

los Estados Unidos y Francia. 

—De acuerdo, Arnie —sintieron al mismo tiempo los muchachos. 

—Sin embargo —dijo Arnie—, existe el problema de que esos melones de las NU 

controlan las vías de agua y necesitamos líquido; lo necesitamos para transportarlo dentro y 

hacerlo salir del puesto y como fuente de poder y para beber y cosas por el estilo, como, por 

ejemplo, bañarnos. Me refiero a que esos individuos pueden cortarnos en cualquier momento 

nuestra agua; nos tienen cogidos por los pelos. 

Terminó su ducha y cruzó por el cálido y húmedo entarimado para recoger una toalla que le 

tendía su criado. El pensar en las NU le hacía revolvérsele el estómago y su antigua úlcera de 

duodeno comenzó a arder en su lado izquierdo, casi en el escroto. Comprendió que era mejor 

desayunar. 

Cuando el sirviente le hubo vestido con sus pantalones grises de franela y camisa de cuello 

abierto, botas de blando cuero y gorra náutica, dejó el baño de vapor y cruzo el pasillo del 

Edificio de la Unión hasta su comedor, en donde Helio, su cocinero, hombre triste, y el 

desayuno, le aguardaban. Al poco, se sentó ante una pila de pastelitos calientes y tocino, café y 

un vaso de jugo de naranja y la edición dominical de la semana anterior del «New York Times». 

—Buenos días, señor Kott. —En respuesta al botón que oprimió, una secretaria de la 

oficina acabada de aparecer, una chica a la que no había visto jamás. No es demasiado guapa, 

decidió después de una breve mirada de reojo; volvió a leer el periódico. Además, le llamaba 

«señor Kott». Saboreó su jugo de naranja y leyó lo del navío que había desaparecido en el 

espacio con trescientas personas a bordo. Era un mercante japonés que transportaba 

bicicletas. Eso le hizo reír. Bicicletas en el espacio y todas desaparecidas; mala cosa, porque en 

un planeta con poca masa como Marte, donde no había virtualmente ninguna fuente de energía, 

excepto el escaso sistema de canales, y donde incluso el petróleo costaba una fortuna, las 

bicicletas tenía un gran valor económico. Un hombre podía pedalear sin gasto alguno 
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centenares de millas, incluso sobre la arena. Las únicas personas que uti lizaban turbinas 

impulsadas por petróleo para los vehículos, eran funcionarios vitales, como por ejemplo los 

hombres de los servicios de reparación y mantenimiento y, claro, oficiales importantes como él 

mismo. Había transportes públicos, naturalmente, como los autobuses-tractor que conectaban un 

puesto con el siguiente y las zonas residenciales con todo el mundo... Pero funcionaban de 

manera irregular, dependiendo de los envíos de la Tierra para su combustible. Y hablando 

personalmente, los autobuses le producían ataques de claustrofobia, por su lento caminar. 

Leer el «New York Times» le hizo sentirse durante un rato como si hubiera regresado otra 

vez a la patria, en Pasadena del Sur; su familia está suscrita a la edición del «Times» de la 

Costa Occidental y de niño recordaba recogerlo cada día del buzón de correos, allá en la calle 

bordeada de melocotoneros, aquella cálida y brumosa vía pública recortada por casas de un solo 

piso y coches aparcados, con cuidados jardines que aguantaban de un fin de semana al 

siguiente, mostrando sólo indicios de descuido al acercarse cada viernes. Era el césped, con 

todo su equipo y accesorios, lo que echaba de menos; la carreta de fertilizante, la nueva semilla 

de hierba, las tijeras cortadoras, la forca de blanca madera... y siempre los aparatos de riego por 

aspersión2 funcionando a lo largo del verano, mientras lo permitiese la ley. Los que vigilaban allí 

también se hacían notar. Una vez fue detenido por lavar su coche en un día en que el agua estaba 

racionada. 

Leyendo más en el periódico, tropezó con un artículo sobre una recepción de la Casa 

Blanca a una tal señora Lizner quien, como miembro de la Oficina de Control del Nacimiento, 

había efectuado ocho mil abortos terapéuticos y, por tanto, constituía un ejemplo para las 

mujeres americanas. Vaya vida la de una enfermera o comadrona, decidió Arnie Kott. Es una 

noble ocupación para las hembras. Giró la página. 

Allí, con grandes titulares, había un cuarto de página que él mismo había compuesto, 

destinada a llamar la atención de la gente invitándola a emigrar. Arnie se arrellanó en su sillón, 

plegó el periódico y experimentó un profundo orgullo mientras estudiaba el anuncio; tenía buen 

aspecto, decidió. Con toda seguridad atraería a la gente, si es que esas personas tenían un 

deseo sincero para la aventura, como insinuaba el anuncio. 

En la demanda venía una lista de las especialidades que hacían falta en Marte y la lista 

resultaba larga, excluyendo sólo a los criadores de canarios y a los proctólogos. Resaltaba lo 

difícil que era ahora para una persona con sólo un grado de maestría, conseguir trabajo en la 

Tierra, y los buenos puestos de trabajo que habían en Marte, con magníficas pagas, para los que 

eran sólo bachilleres en artes. 

Eso es otra edad, pensó Arnie. El mismo emigró porque poseía únicamente el bachiller en 

artes. Todas las puertas se le cerraban y tuvo que ir a Marte como fontanero de la Unión, aunque 

al cabo de pocos años ya se le podía ver con satisfacción, considerando lo mucho que había 

madurado. En la Tierra, un fontanero con sólo bachiller en artes, estaría recogiendo langostas 

muertas en África como parte de la ayuda extranjera de los Estados Unidos. De hecho, su 

hermano Phil estaba realizando ahora tal tarea; se graduó en la Universidad de California y 

jamás tuvo ocasión de practicar su profesión, que era la de analista de leches. En su curso se 

graduó un centenar de analistas de leche, ¿y para qué? No había oportunidades en la Tierra. 

Era preferible ir a Marte, se dijo Arnie a sí mismo. Podemos utilizar a todo el mundo aquí. 

Fíjense en los vaqueros, en esos ranchos lecheros de las afueras de la ciudad. Sería necesario 

efectuar análisis de los productos que obtienen. 

Pero la pega del anuncio era simplemente que cuando uno se encuentra en Marte, no 

tenía nada garantizado, ni siquiera la certeza de abandonar y volver a la patria; los viajes de 

regreso resultaban muy caros, debido a las poco adecuadas instalaciones de los campos de 

aterrizaje. Ciertamente, nada se le garantizaba en el asunto de empleo. El defecto estaba en los 

                                                 
2 En el original «exparsión» (palabra inexistente). (N. del e-E.) 
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grandes poderes allá en la patria, China, los Estados Unidos, Rusia y Alemania Occidental. En 

lugar de respaldar adecuadamente el desarrollo de los planetas, habían dedicado toda su atención a 

más exploraciones. Su tiempo y sus cerebros y el dinero estaban todos destinados a los proyectos 

siderales, tales como el vuelo hasta Centaurus, que ya había consumido centenares de millares 

de dólares y de horas de trabajo. Arnie no concebía que los proyectores sidéreos diesen de 

comer. ¿Quién deseaba emprender un viaje de cuatro años a otro Sistema Solar que quizá no 

estaba siquiera allá donde se pensaba? 

Y, sin embargo, al mismo tiempo, Arnie temía un cambio de actitud de las grandes 

potencias terrestres. ¿Y si mañana despertaban y echaban un nuevo vistazo a las colonias en 

Marte y Venus? ¿Y si miraban los ruinosos perfeccionamientos de allí y decidían que era 

preciso hacer algo por remediarlo? En otras palabras, ¿qué sería de Arnie Kott cuando las 

grandes potencias recobrasen la sensatez? Era algo que merecía meditar. 

Sin embargo, las grandes potencias no presentaban síntomas de reaccionar. Su sentido 

de la competencia seguía gobernándolas; en este mismo instante tenían los cuernos trabados, 

las vidas puestas a dos años luz de distancia para alivio de Arnie. 

Siguiendo con la lectura del periódico, llegó a un artículo breve sobre una organización 

femenina en Berna, Suiza, que se había reunido para insistir una vez más en la necesidad de la 

colonización. 

EL COMITÉ DE SEGURIDAD COLONIAL ALARMADO POR LAS 

CONDICIONES DE LOS CAMPOS DE ATERRIZAJE DE MARTE. 

Las damas, en una petición presentada al Departamento Colonial de las NU, expresaron una 

vez más su convicción de que en Marte los campos a los que los navíos de la Tierra 

aterrizaban, estaban demasiado remotos de las zonas habitables y del sistema hidráulico. Los 

pasajeros en algunos casos se veían obligados a viajar centenares de kilómetros por el desierto y 

esto afectaba a las mujeres, a los niños y a los ancianos. El Comité de Seguridad Colonial quería 

que las NU aprobasen un reglamento obligando a los navíos a aterrizar en campos que 

estuviesen dentro de unos cuarenta y cinco kilómetros de cualquier canal de los llamados 

mayores. 

Buenas personas, pensó Arnie Kott mientras leía el artículo. Probablemente ninguna de 

esas mujeres había estado jamás fuera de la Tierra; debían saber lo que alguien les escribió en 

una carta, quizá un pariente retirado en Marte cobrando pensión, y leerían en la Tierra el Libro 

de las NU y naturalmente se quejaban. Y, claro, también dependían de sus miembros residentes 

en Marte, una cierta señora Anne Esterhazy; hacía circular, la buena dama, una especie de 

boletín de noticias en multicopista dirigido a otras animosas señoras de todos los puestos de 

colonización. Arnie recibía y leía el boletín, llamado, «The Auditor Speaks Back»3, un título que 

le dejaba boquiabierto. Del mismo modo se quedó al leer un par de líneas insertas entre dos 

artículos bastante mayores: 

«Ruega por la purificación potable». ¡Ponte en contacto con los consejeros 

carismáticos de la colonia y los testigos de la filtración de agua de quienes debemos 

sentirnos orgullosos! 

Apenas pudo captar el significado de ciertos artículos que solían aparecer en «The Auditor 

Speaks Back», porque venían redactados con una jerga especial. Pero, evidentemente, el boletín 

atraía a un público de mujeres devotas que ceñudamente se tomaban a pecho cada párrafo y 

actuaban según se les pedía. Ahora indudablemente se quejaban, junto con el Comité de 

                                                 
3 «El oyente replica» o «El oyente contesta», de acuerdo a las traducciones de las Editoriales Sudamericana Nebulae y Minotauro, 

respectivamente. (N. del e-E.) 
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Seguridad Colonial de la Tierra, de las tremendas distancias que separaban la mayor parte de 

los campos de aterrizaje en Marte de las fuentes de agua y los lugares habitados. Estaban 

haciendo su papel en una de las muchas grandes peleas y, en este caso particular, Arnie Kott 

logró controlar sus náuseas. Porque de los veinte y pico campos de aterrizaje en Marte, sólo uno 

quedaba dentro del radio de cuarenta kilómetros de un canal importante y ese era el Campo 

Samuel Gompers, que servía a su propio puesto de colonos. Si por alguna casualidad la opresión 

del Comité de Seguridad Colonial era efectiva, entonces todos los pasajeros que viniesen de la 

Tierra aterrizarían en la zona de Arnie Kott, dando una nueva vida a aquel puesto de colonos. 

Quedaba lejos de ser casual que la señora Esterhazy y su boletín y organización en la Tierra 

abogasen por una causa que resultaría de valor económico incalculable para Arnie. Anne 

Esterhazy era la ex esposa de Arnie. Seguían siendo buenos amigos y todavía poseían en 

común cierto número de empresas que fundaron o compraron durante su matrimonio. En bastantes 

aspectos seguían trabajando en comunidad, aun cuando en terrenos estrictamente personales ya 

no tenían nada que les uniera. La encontraba agresiva, dominante, masculina, siendo una mujer 

alta y huesuda de largas zancadas que vestía siempre zapatos planos, una chaqueta de cheviot y 

gafas oscuras, un gran bolso de cuero colgado del hombro, etcétera... pero era aguda e 

inteligente y una directora innata. Mientras no tuviese que tratarla fuera del contexto 

comercial, podía llevarse bien con ella. 

El hecho de que Anne Esterhazy fuera antaño su esposa y que siguieran unidos por lazos 

financieros, no resultaba muy conocido. Cuando deseaba ponerse en contacto con ella no 

dictaba ninguna carta a alguna de sus taquígrafas del personal del puesto; en vez de eso 

utilizaba una pequeña máquina de dictado en clave que guardaba en su escritorio, enviando el 

carrete de cinta a su ex esposa por correo especial. El mensajero dejaba la cinta en una tienda de 

objetos de arte, propiedad de Anne en la colonia israelí y su respuesta, si había alguna, quedaba 

depositada del mismo modo en un despacho de una fábrica de cemento en el canal Bernard 

Baruch, que pertenecía al cuñado de Arnie, Ed Rockingham, esposo de su hermana. 

Un año atrás, cuando Ed Rockingham construyó una casa para sí y Patricia y sus tres 

chicos, adquirió lo inasequible: su propio canal. Tuvo que construirlo en abierta violación de la 

ley, para su uso particular y extraer agua de la gran red comunal. Incluso Arnie se sintió 

ultrajado. Pero no hubo denuncias y hoy el canal, modestamente bautizado con el nombre del 

hijo mayor de Rockingham; transportaba agua a un centenar de kilómetros del desierto, de 

manera que Ed Rockingham podía vivir en un lugar adorable y tener jardín, piscina y una 

rosaleda maravillosamente regada. Cultivaba especialmente grandes macizos de camelias, que 

eran las únicas que sobrevivieron a otras plantas en Marte. Durante todo el día los aparatos de 

rueda para aspersión rociaban sus macizos, impidiéndoles que se secasen y murieran. 

Doce enormes macizos de camelias le parecían a Arnie demasiada ostentación. No se 

llevaba bien con su hermana ni con Ed Rockingham. ¿Para qué habrán venido a Marte?, se 

preguntaba a sí mismo. Para vivir con gastos increíbles y esfuerzos descomunales, lo más 

igual posible a como vivieron en la patria terrestre. Para él resultaba absurdo. ¿Por qué no 

quedarse en la Tierra? Marte, para Arnie, era un lugar nuevo y significaba vida nueva; vivía con 

un estilo nuevo. Él y los otros colonos, tanto grandes como pequeños, habían hecho en Marte 

incontables ajustes minuciosos en un proceso de adaptación a través de múltiples etapas en 

las que evolucionaron; ahora resultaban criaturas nuevas. Sus hijos nacidos en Marte 

comenzaban desde allí, criaturas nuevas y peculiares, en ciertos aspectos enigmáticas para sus 

padres. Dos de sus hijos, suyos y de Anne, vivían ahora en un campamento de colonos del 

exterior de Lewistown. Cuando los visitaba, le era casi imposible diferenciarlos; le miraban con 

ojos tristes, como si esperasen a que se marchara. Por lo que podía deducir, los chicos carecían 

de sentido del humor. Y, sin embargo, eran sensibles; solían hablar siempre de animales y 

plantas, del propio paisaje. Ambos muchachos tenían mascotas, animalitos marcianos que le 

parecían a él horripilantes; tipos de gusanos en forma de mantis deliciosas, tan grandes como 

borriquillos. Esas malditas cosas se llamaban «boxers», porque a menudo se les veía como 
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boxeando, erguidos y en guardia, uno frente a otro, en una batalla tal que finalmente terminaba 

con la muerte del más débil comido por su contrincante. Bert y Ned consiguieron adiestrar a sus 

mascotas «boxers» para que hiciesen tareas manuales de ínfimo calibre y que no se comiesen uno a 

otro. Y las cosas eran sus compañeros; los chicos en Marte se sentían solitarios, bien porque 

seguían siendo muy pocos y bien porque... bueno, Arnie no lo sabía. Los chicos tenían una 

expresión como ausente, con sus grandes ojos, como si estuvieran hambrientos de algo que 

resultaba invisible. Tendían a convertirse en seres retraídos, si se les daba la más pequeña 

oportunidad, vagando para recorrer los basureros comunales. Lo que traían consigo era de mero 

valor, para ellos y para los colonos, puesto que consistía en unos cuantos huesos y reliquias 

quizá de la antigua civilización negra. Cuando volaba con helicóptero, Arnie siempre localizaba a 

algunos niños aislados, de trecho en trecho, marchando por el desierto, excavando en la roca y 

en la arena como si intentasen sacar a la superficie de Marte algo que estaba enterrado... 

Abriendo con la llave el cajón inferior de su escritorio, Arnie sacó una pequeña 

máquina de dictar en clave, transistorizada, y la preparó para utilizarla. Dijo por el 

micrófono: 

—Anne, me gustaría reunirme contigo y hablar. Ese Comité tiene demasiadas mujeres y 

va por mal camino. Por ejemplo, lo que leí últimamente en el «Times» me preocupa porque... —

se interrumpió, puesto que la máquina de cifrar lanzó un gemido y se detuvo. Hurgó en ella y los 

carretes giraron despacio para acabar deteniéndose de nuevo. 

Creí que la habían arreglado, pensó Arnie furioso. ¿Es que esos empleados no son 

capaces de hacer nada bien? Quizá deberían entregarla para la venta en el mercado negro y 

comprarse, a un precio exorbitante, otra nueva. Parpadeó ante la idea. 

La secretaria de la oficina general, aquella de aspecto que no valía la pena ni siquiera 

mirarla, que permaneció sentada en silencio aguardando, respondió a su gesto de cabeza. Sacó 

papel y lápiz y comenzó a escribir al dictado. 

—Comprendo —anunció Arnie Kott—, perfectamente lo difícil que es mantener las cosas 

en funcionamiento, sin apenas recambios, y también el modo en que el clima local afecta al 

metal y a los cables. Sin embargo, estoy harto de pedir que haya un servicio de reparaciones 

competente en un aparato tan vital como mi máquina cifradora. Necesito tenerla arreglada, eso 

es todo. Así que si sus muchachos no pueden hacerla funcionar, les despediré y retiraré su 

licencia para que practique el servicio de reparaciones dentro de este puesto y lo confiaré a un 

servicio exterior para que nos deje atendidos —hizo un gesto una vez más y la chica dejo de 

escribir. 

—¿Quiere que me lleve la máquina al departamento de reparaciones, señor Kott? —

preguntó. 

—No —gruñó Arnie—. Márchese, simplemente. 

Cuando la chica se fue, Arnie volvió a tomar una vez más su «New York Times» y reanudó la 

lectura. Allá en la Tierra se podía comprar por casi nada una nueva máquina de aquellas; de 

hecho, en la patria uno podía... infiernos. Mirando los anuncios... desde antiguas armaduras 

romanas a abrigos de pieles pasando por equipo de camping, diamantes, navíos cohete y veneno 

para cangrejos. ¡Cáscaras! 

Sin embargo, su proyecto inmediato era ponerse en contacto con su ex esposa sin utilizar la 

máquina cifradora. Quizá pueda hacerle una visita, se dijo para sí. Buena excusa para abandonar 

el despacho. 

Tomó el teléfono y pidió un helicóptero ordenando que se posase en la terraza del Edificio 

Unión y luego terminó con los restos del desayuno, se limpió la boca apresuradamente y partió 

hacia el ascensor. 

—Hola, Arnie —le saludó el piloto del helicóptero, un joven de rostro agradable, miembro 

del equipo de «pilotos generales». 
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—Hola, hijo —contestó Arnie, mientras el hombre le ayudaba a instalarse en el asiento de 

cuero que se había hecho fabricar especialmente para él. Mientras el piloto se colocaba delante, 

Arnie se arrellanó, cruzó las piernas y dijo—: Ahora despega y yo te dirigiré en pleno vuelo. Y 

tómatelo con calma, por que no tengo prisa. Parece que va a ser un hermoso día. 

—Un día verdaderamente bonito —contestó el piloto mientras las aspas del helicóptero 

comenzaban a girar—. Excepto sobre esa bruma en torno a la cordillera FDR. 

Apenas habían remontado el vuelo unos metros, cuando sonó el altavoz del helicóptero. 

«Aviso de urgencia. Hay un grupito de hombres tristes que han salido al desierto 

en el punto de girocompás 4'65003 y se están muriendo por estar expuestos al sol y por 

falta de agua. Los navíos al norte de Lewistown tienen instrucciones de dirigir sus 

vuelos hacia ese lugar a toda la velocidad posible, para prestarles ayuda. La Ley de las 

Naciones Unidas requiere a todas las naves comerciales y particulares que acudan». 

El anuncio se repitió en la voz briosa del locutor de las NU hablando desde el transmisor de 

las NU en el satélite artificial que orbitaba en el firmamento. 

Viendo que el helicóptero cambiaba de rumbo; Arnie dijo: 

—Oh, sigue, hijo mío. 

—Tengo que acudir, señor —contestó el piloto— es la ley. 

¡Cáscaras!, pensó Arnie con disgusto. Tomó nota mental de hacer que despidiesen al 

muchacho o que al menos le suspendiesen de empleo y sueldo tan pronto regresasen de su viaje. 

Ahora se encontraban por encima del desierto, viajando a buena velocidad hacia el punto 

dado por el locutor de las NU. Negros hombres tristes, pensó Arnie. Tenemos que dejar todo 

cuanto estemos haciendo para sacarlos del lío, ¡los muy estúpidos!... ¿es que acaso no pueden 

cruzar trotando su propio desierto? ¿No han llevado haciéndolo sin nuestra ayuda durante cinco 

mil años? 

* * * 

Mientras Jack Bohlen comenzaba a descender su avión de reparaciones de la Compañía 

Yee hacia el rancho lechero de McAuliff, captó el aviso urgente del locutor de las NU, parecido a 

los que Bohlen había oído muchas veces antes y que nunca dejaba de producirle escalofríos. 

«...Grupo de hombres tristes que están en el desierto abierto —informaba la 

voz— ...están muriendo por efectos del sol y la falta de agua. Los navíos al norte de 

Lewistown....». 

Ya lo tengo, dijo para sí Jack Bohlen. Cortó su micrófono, puso en marcha el radiovisor y 

dijo: 

—Navío de reparaciones de la Compañía Yee cerca del punto 4'65003, preparado para 

responder de inmediato. Llegaré hasta ellos dentro de dos o tres minutos —dirigió su helicóptero 

al sur, alejándose del rancho de McAuliff, sintiendo una momentánea satisfacción ante la idea 

del enfado de McAuliff ahora que había visto al helicóptero por encima de su rancho y se 

imaginaba el motivo de la falta de aterrizaje. Nadie ayudaba menos a los hombres tristes que 

los grandes rancheros; los miserables nativos nómadas aparecían constantemente en el rancho 

en busca de comida, agua, ayuda médica y a veces para una simple acción mendicante, y nada 

parecía más desagradable a los prósperos lecheros que ver mendigar a las criaturas de cuya 

tierra se habían apropiado. 
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Otro helicóptero respondió también. El piloto decía: 

—Estoy a las afueras de Lewistown en el punto 4'78995 y responderé lo antes posible. 

Tengo raciones a bordo, incluyendo cincuenta galones de agua. —Dio su identificación y cortó. 

El rancho del lechero con sus vacas quedó lejos hacia el norte y Jack Bohlen tenía la 

vista fija en el desierto abierto, buscando cualquier rastro del grupo de hombres tristes. Seguro 

que estaban allí. Eran cinco, agrupados a la sombra proyectada por un pequeño promontorio de 

piedra. No se movían. Probablemente ya estaban muertos. El satélite de las NU, en su vuelo a 

través del cielo, los había descubierto y, sin embargo, no podía ayudarles. Sus mentores 

resultaban impotentes. Y nosotros que podemos ayudarles... ¿qué nos importa?, pensó Jack. Los 

hombres tristes se morían de cualquier forma, los restos de su población quedaban más y más 

maltrechos y desesperados a cada año que pasaba. Estaban protegidos por las patrullas de las 

NU. Inútil protección, pensó Jack. 

¿Pero qué podía hacerse por una raza que se extinguía? El tiempo de los nativos en 

Marte había pasado ya mucho antes de que el primer navío soviético apareciese en el cielo con 

sus cámaras de televisión reluciendo, allá en los años sesenta. Ningún grupo humano había 

conspirado para exterminarles; no fue necesario. Y de cualquier forma, habían constituido una 

enorme curiosidad al principio. Aquí había un descubrimiento que valía por los centenares de 

millares de millones gastados en la tarea de alcanzar Marte. Aquí existía una raza extraterrestre. 

Aterrizó el helicóptero en la arena plana, cerca del grupo de hombres tristes. Desconectó 

las aspas, abrió la portezuela y bajó. 

El cálido sol de la mañana cayó sobre él mientras caminaba por la arena hacia los 

inmóviles nativos. Estaban vivos, tenían los ojos abiertos y le miraban. 

—Las lluvias caen de mí sobre vuestras valiosas personas —les dijo, el saludo adecuado de 

los hombres tristes en el dialecto propio. 

Al acercarse a ellos advirtió que el grupo estaba formado por una pareja de arrugados 

ancianos, un joven y la hembra, sin duda marido y mujer, y su hijo. Una familia, 

evidentemente, que había partido a pie por el desierto, quizá buscando agua o comida. Y, 

quizás el oasis en el que habían subsistido se había secado. Era un apuro típico de los hombres 

tristes este término de su epopeya. Aquí yacían, incapaces de seguir más adelante; habían tratado 

de hacer algo reuniendo montones de vegetales secos y hubieran fallecido pronto de no 

haberles divisado el satélite de las NU. 

Poniéndose despacio en pie, el joven macho nativo hizo una genuflexión y dijo con una voz 

temblorosa y frágil: 

—Las lluvias que caen de tu maravillosa presencia nos dan vigor y fuerzas, señor. 

Jack Bohlen arrojó su cantimplora al joven hombre triste, que inmediatamente se 

arrodilló, desenroscó la tapa y se la dio a la pareja de ancianos. La vieja la cogió y bebió. 

El cambio se produjo enseguida. La mujer parecía recobrar vida, cambiar su color gris 

de la muerte con una rapidez inusitada y perceptible. 

—¿Podemos llenar nuestras cáscaras de huevo? —preguntó el joven hombre triste. 

Caídos en la arena habían varios huevos de pakat, pálidas cáscaras huecas que Jack 

advirtió estaban completamente vacías. Los hombres tristes transportaban el agua en estos 

recipientes; su habilidad técnica era tan mínima que ni siquiera poseían tarros de arcilla. Y, 

sin embargo, reflexionó, sus antecesores habían construido el gran sistema de canales. 

—Seguro —dijo—. Viene otro navío con abundante agua —explicó. Volvió a su helicóptero 

y sacó su cesto con el almuerzo, regresando con él. Lo entregó al macho joven. La pareja de 

ancianos se había puesto en pie, trotando hacia él con las manos extendidas. 

Detrás de Jack el rugido de un segundo helicóptero se hizo mayor. Estaba aterrizando un 

gran aparato para dos personas, que al fin se posó, con sus aspas girando lentamente. 
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—¿Me necesita? —le preguntó el piloto—. Si no, seguiré viaje. 

—No tengo mucha agua para ellos —anunció Jack. 

—Está bien —contestó el piloto, desconectando las aspas. Bajó con una lata de cinco 

galones—. Se pueden llevar ésta —le dijo. 

Juntos, Jack y el piloto se quedaron contemplando como los hombres tristes llenaban sus 

cáscaras de huevo con el agua de la lata. Sus posesiones no eran muchas... un carcaj de flechas 

envenenadas, la piel de un animal para cada uno de ellos; las dos mujeres tenían sus bloques 

batidores, sus únicas posesiones de valor: sin los bloques no se les consideraban mujeres, 

porque con ellos preparaban tanto la comida del grano como cualquier alimento que se 

pudiera conseguir en la caza. Y traían unos cuantos cigarrillos. 

—Mi pasajero no está muy de acuerdo conque las Naciones Unidas sean capaces de 

obligarnos a detenernos y a desviarnos de esta manera —dijo el piloto en voz baja al oído de 

Jack—. Pero no tienen en cuenta que allá arriba está el satélite y que ven si uno obedece o no. Y 

el castigo resulta considerable. 

Jack se volvió a mirar hacia el helicóptero aparcado. Vio sentado dentro a un hombre 

corpulento, calvo, bien alimentado, de expresión satisfecha de sí mismo, que miraba sombrío, sin 

prestar atención a los cinco nativos. 

—Hay que cumplir con la ley —dijo el piloto en voz defensiva—. La multa me la pondrían 

a mí y no a mi pasajero. 

Mirando hacia el navío, Jack habló al hombre corpulento y calvo que estaba sentado dentro. 

—¿No le hace sentirse bien saber que ha salvado la vida a cinco personas? 

El calvo le miró y contestó: 

—Querrá decir cinco negros. Yo no le llamo a eso salvar a cinco personas. ¿Y usted? 

—Yo sí —dijo Jack—. E intento continuar haciéndolo. 

—Adelante, siga de ese modo —afirmó el calvo. Acalorado miró por encima de Jack al 

helicóptero, leyó las letras que le identificaban y dijo—: ya veremos a dónde le lleva esa manía. 

Acercándose junto a Jack, el joven piloto habló presuroso. 

—Está usted hablando con Arnie, Arnie Kott. Ya podemos marcharnos, Arnie —subiendo 

en la cabina, el piloto desapareció dentro del helicóptero y una vez más las aspas comenzaron a 

girar. 

El helicóptero se alzó en el aire, dejando a Jack solo junto a los cinco hombres tristes. 

Ya habían terminado de beber y estaban comiendo su almuerzo como si se tratara de un 

excelente manjar. La lata vacía de agua estaba abandonada a un lado. Las cáscaras de huevo 

repletas estaban ya tapadas. Los hombres tristes no levantaron la vista mientras despegaba el 

helicóptero. Tampoco prestaron atención a Jack; murmuraron entre sí en su dialecto.  

—¿Cuál es vuestro destino? —les preguntó Jack. 

El joven hombre triste citó un oasis muy al sur. 

—¿Creéis que podréis llegar? —preguntó Jack. Señaló a los ancianos—. ¿Podrán? 

—Sí, señor —respondió el joven hombre triste—. Ahora podremos conseguirlo con la 

comida y el agua que usted y el otro señor nos dieron. 

Me pregunto si será posible, se dijo Jack. Naturalmente lo afirmaban, aunque supieran 

que resultaba una hazaña fuera de su capacidad. Orgullo racial, me imagino. 

—Señor —dijo el joven hombre triste—, tenemos un regalo para usted por haberse detenido 

—y le entregó algo a Jack. 

Sus posesiones eran tan escasas que no podía creer que pudieran prescindir de nada. 

Extendió, sin embargo, la mano y el joven hombre triste puso algo pequeño y frío en ella, un 

pedacito oscuro y arrugado de sustancia que le pareció como parte de la raíz de un árbol. 
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—Es un brujo del agua —dijo el hombre triste—. Señor, le llevará hasta el agua, la 

fuente de la vida, cuando lo necesite. 

—Pues a vosotros no os ayudó, ¿verdad? —comentó Jack. 

Con una mustia sonrisa el joven hombre triste contestó: 

—Señor, nos ayudó; le trajo a usted. 

—¿Cómo podréis pasar sin él? —preguntó Jack. 

—Tenemos otro. Señor, hacemos brujos del agua —el hombre triste joven señaló a la pareja 

de ancianos—. Son autoridades. 

Examinando con más cuidado al brujo del agua, Jack vio que tenía rostro y unos 

miembros vagos. Estaba momificado, antes fue una criatura viva de alguna especie: vio sus 

piernas encogidas, observó las orejas, se estremeció. El rostro era simuladamente humano. 

Tenía una cara embrujada, sufriente, como si aquel ser hubiera sido asesinado mientras gritaba. 

—¿Cómo funciona? —preguntó al joven hombre triste. 

—Antaño, cuando uno quería agua, se meaba en el brujo de agua y entonces recuperaba 

la vida. Ahora no hacemos eso, señor; hemos aprendido de ustedes que mearse es malo. Así que 

en vez de eso le escupimos y este pequeño brujo lo oye, también casi de igual modo. Eso le 

despierta y abre los ojos y mira alrededor y entonces abre la boca y convoca al agua. Lo hizo 

con usted, señor, y con ese otro señor, el grande, que se sentó y no bajó, el señor que no 

tenía pelo en la cabeza. 

—Ese señor es un hombre poderoso —dijo Jack—. Es el rey del Sindicato de Fontaneros 

de la Unión y posee toda la ciudad de Lewistown. 

—Quizá sí —dijo el joven hombre triste—. Por eso no nos detendremos en Lewistown, 

porque pudimos ver que el hombre que no tiene pelo no nos tiene el menor cariño. Ese es el 

motivo de que no le hayamos dado un brujo del agua como agradecimiento a su favor, porque él 

no quería darnos agua; su deseo era contrario a ayudarnos; el regalo vino sólo de sus manos. 

Jack dijo adiós a los hombres tristes y regresó a su helicóptero. Un momento más tarde 

ascendía; debajo suyo, los nativos le agitaban el brazo solemnemente, despidiéndole. 

Daré el brujo del agua a David, decidió, cuando vuelva a casa a fin de semana. Podrá 

mearse en él o escupirle, lo que prefiera, para satisfacer sus caprichos. 
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CAPÍTULO III 

Norbert Steiner tenía cierta libertad para ir y venir como gustase, porque era empleado 

propio. En un pequeño edificio de hierro al exterior de Bunchewood Park fabricaba alimentos 

saludables, hechos enteramente de plantas minerales domésticas, sin ningún producto químico o 

preservador, ni tampoco fertilizantes inorgánicos. Una empresa en Bunchewood Park embalaba 

sus productos en cajas, cartones, tarros y luego Steiner viajaba por todo Marte vendiéndolas 

directamente al consumidor. 

Su beneficio era grande, porque al fin y al cabo carecía de competencia; era el único 

negocio de alimentos saludables en Marte. 

Además, tenía otro negociete. Importaba de la Tierra varios manjares de «gourmet», tales 

como trufas, «foie gras», caviar, sopa de cola de canguro, queso azul danés, ostras ahumadas, 

huevos de tortuga, etc., todo lo cual en Marte era ilegal, debido a los intentos de las NU para 

obligar a las colonias a ser autosuficientes en lo tocante a la producción de alimentos. Los 

expertos en alimentación de las NU afirmaban que era inseguro transportar comidas por el 

espacio debido a la posibilidad que los alimentos recibiesen radiaciones dañinas que los 

contaminasen, pero Steiner era más perspicaz; el motivo real era el miedo a las consecuencias 

para las colonias en caso de una guerra allá en la patria. Los envíos de alimentos cesarían y a 

menos que estas colonias fueran autosuficientes, probablemente morirían de hambre, 

despoblándose en poco tiempo. 

Mientras admiraba su razonamiento, Steiner no deseó confirmarlo de hecho. Unas cuantas 

latas de trufas francesas importadas sigilosamente no harían que los rancheros dejasen de tratar 

de producir leche, ni impedirían que los rancheros criadores de cerdos, reses y corderos siguieran 

luchando por hacer rentables sus granjas. Los albaricoqueros, manzanos y ciruelos se seguirían 

plantando y cuidando, fumigándoles y regándolos, incluso si los tarros de cristal de caviar 

aparecían en los diversos puestos vendiéndose a veinte dólares cada uno. 

En este instante, Steiner inspeccionaba un embarque de latas de «halvah», una golosina 

turca que había llegado la noche antes a bordo de un navío autodirigido que enlazaba Manila con 

el diminuto campo de aterrizaje en las zonas yermas de los montes FDR que Steiner construyera 

utilizando como trabajadores a hombres tristes. El «halvah» se vendía bien, especialmente en 

Nueva Israel y Steiner, inspeccionando las latas en busca de señales de daños, calculó que podía 

conseguir por lo menos cinco dólares por pieza. Además, también el viejo Arnie Kott, en 

Lewistown, le compraba cualquier dulce que Steiner pudiera poner en sus manos, incluidos 

quesos y conservas de pescados de cualquier índole, sin mencionar el tocino ahumado canadiense 

que servía en latas de cinco libras, lo mismo que los jamones holandeses. De hecho, Arnie Kott 

era su mejor cliente individual. 

El almacén, en donde estaba ahora sentado Steiner, se alzaba al lado de su pequeño campo 

de aterrizaje ilegal. Erguido sobre el campo, estaba el cohete que llegó anoche; el técnico de 

Steiner —pues él mismo carecía de habilidad manual de cualquier especie—, estaba trabajando, 

preparándolo para su vuelo de regreso a Manila. El cohete era pequeño, sólo de unos siete 

metros de altura, pero de construcción suiza y muy estable. Por encima, el rojizo sol marciano 

lanzaba sombras alargadas desde los picachos de la cordillera circundante y Steiner había 

encendido una estufa de petróleo para calentar el almacén. El técnico, viendo a Steiner mirar 

por la ventana del cobertizo, agitó la cabeza para indicarle que el cohete estaba preparado para 

cargarlo, así que Steiner dejó sus latas de «halvah» temporalmente. Cogiendo la carretilla, 

comenzó a empujar la carga de cajas a través del umbral del cobertizo para salir al suelo rocoso. 

—Eso parece que pesa algo más de cien libras —dijo su técnico con aire crítico, mientras 

Steiner se acercaba empujando la carretilla. 
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—Son cajas muy ligeras —contestó Steiner. Contenían hierba seca que, en las Islas 

Filipinas, era manufacturada de tal manera que al final resultaba algo muy parecido al 

«hachís»4. Se fumaba dentro de una mezcla de tabaco corriente de Virginia y alcanzaba un 

precio terrible, en los Estados Unidos. Steiner jamás había probado la droga; para él, la salud 

física y moral eran una sola cosa... creía en sus alimentos saludables y nunca fumaba ni bebía. 

Otto y él cargaron el cohete con la mercancía, lo cerraron herméticamente y luego Otto 

ajustó el sistema de guía para una hora determinada. Dentro de pocos días José Pesquito, allá en 

la patria, en Manila, descargaría el cohete, repasando el conocimiento de embarque incluido y 

preparando lo que Steiner necesitase para el viaje de regreso. 

—¿Quiere usted llevarme volando? —preguntó Otto. 

—Primero voy a Nueva Israel —dijo Steiner. 

—Está bien. Tengo tiempo de sobra. 

Otto Zitte, por sí mismo, manejó antaño un pequeño negocio de mercado negro; trataba 

exclusivamente en equipo electrónico, componentes de gran fragilidad y pequeño tamaño, que 

eran introducidos de contrabando a bordo de los transportes comunes, precisamente en las naves 

que operaban entre la Tierra y Marte. Y en tiempos pasados intentó importar tales mercancías de 

gran precio en el mercado negro, como máquinas de escribir, cámaras, magnetofones, pieles y 

whisky, pero la competencia le echó fuera. El comercio con aquellos artículos de primera 

necesidad de la vida, vendiéndolos en masa por las colonias, estaba ocupado por los grandes peces 

gordos profesionales del mercado negro que estaban respaldados por un capital enorme y 

empleaban un sistema de transportes a gran escala. Y, de cualquier forma, Otto no tenía ninguna 

afición. Quería ser reparador; de hecho, había venido a Marte con ese propósito, sin saber que 

dos o tres firmas monopolizaban el negocio de las reparaciones operando como sindicatos 

exclusivos, al igual que la Compañía Yee, para la que el vecino de Steiner, Jack Bohlen, 

trabajaba. Otto soportó las pruebas de aptitud, pero no resultó lo bastante bueno. Por tanto, 

después de un año o así en Marte, se puso a trabajar para Steiner y a dirigir su pequeña 

operación de importación. Resultaba humillante para él, pero por lo menos no efectuaba ningún 

trabajo manual en una de las brigadas obreras de las colonias teniendo que salir a sufrir el sol 

calcinante del desierto. 

Mientras Otto y Steiner volvían paseando hasta el cobertizo almacén, el segundo dijo: 

—Personalmente no puedo soportar a esos israelitas, aunque tengo que tratar con ellos casi 

siempre. Su modo de vivir es antinatural, en esos barracones y siempre tratando de plantar 

huertos, naranjos y limoneros, ya sabes. Tienen la ventaja sobre todos los demás de que allá en 

la patria vivían casi como lo hacen aquí, con el desierto y apenas sin ningún recurso. 

—Cierto —contestó Otto—. Pero hay que reconocerles una cosa; realmente son 

trabajadores. Entre ellos no hay perezosos. 

—Y no sólo eso —afirmó Steiner—, son hipócritas con lo referente a los alimentos. Mira 

cuantas latas me compran de carne guisada. Ninguno de ellos sigue las leyes dietéticas. 

—Bueno, si no quieres que quebranten la ley, no les sirvas —concluyó Otto. 

—La cosa es asunto suyo, no mío —dijo Steiner. 

Tenía otro motivo para visitar Nueva Israel, un motivo que ni siquiera Otto sabía. Un 

hijo de Steiner vivía allí, en un campamento especial para los que se consideraban «niños 

anómalos». El término convenía a cualquier criatura que difiriese de la norma, bien física o 

psicológicamente, hasta el extremo de no poder ser educado en la escuela pública. El hijo de 

Steiner era de ese género y durante tres años el instructor del campamento trabajaba con él, 

intentando adaptarle la comunicación con la cultura humana en la que había nacido. 

                                                 
4 En el original «asis» (N. del e-E.) 
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Tener un chico retraído era una vergüenza especial, porque los psicólogos creían que la 

tal condición venía de un defecto en los padres, de ordinario un temperamento esquizoide. 

Manfred Steiner, de diez años, jamás sabía una palabra. Corría de puntillas, gritando a la gente 

como si las personas fuesen cosas peligrosas y punzantes. Físicamente era un muchacho rubio, 

desarrollado y de mucha salud y durante el primer año o así los Steiner estaban contentos de 

tenerle. Pero ahora ni siquiera el instructor del Campamento B-G podía darles ligeras 

esperanzas. Y por naturaleza, por su empleo, los instructores son siempre optimistas. 

—Bien puede que me quede todo el día en Nueva Israel —dijo Steiner mientras en 

compañía de Otto cargaba las latas de «halvah» en el helicóptero—. Tengo que visitar todos 

los «kibbutz» del lugar y eso lleva horas. 

—¿Por qué no quiere que le acompañe? —preguntó Otto, casi acalorado. 

Steiner arrastró los pies, inclinó la cabeza y contestó con tono de disculpa: 

—Me entiendes mal. Me gusta la compañía, pero... —durante un instante pensó en decirle 

a Otto la verdad—. Te llevaré hasta la terminal del tractor-bus y te dejaré allí, ¿de acuerdo? —

Se sentía cansado. Cuando llegase al Campamento B-G encontraría a Manfred igual, sin 

aguantar la mirada de nadie, siempre merodeando por la periferia, más como un animal tenso y 

alerta que un niño... Apenas valía la pena ir, pero debía de hacerlo. 

En su propia mente, Steiner echaba las culpas a su esposa; cuando Manfred era un niño, 

jamás le hablaba o le mostraba el menor afecto. Habiendo recibido instrucción de química, ella 

tenía una actitud indiferente e intelectual, inadecuada en una madre. Bañaba y daba de comer a 

la criatura como si fuese un animal de laboratorio, una rata blanca. Le mantenía limpio y sano, 

pero jamás le cantaba, reía con él, y utilizaba lenguaje alguno. Así que, naturalmente, se 

convirtió en un retraído, ¿qué otra cosa podía hacer? Steiner, pensando en eso, se sintió triste. 

No valía la pena casarse con una mujer que tuviese grado de maestría. Cuando pensaba en el 

chico de los vecinos Bohlen, gritando y jugando... sentía cierta envidia, pero, claro, estaba Silvia 

Bohlen, una madre genuina y muy mujer, vital, con atractivo físico, «viva». Cierto, que era 

dominante y egoísta... tenía un sentido muy desarrollado de lo suyo, de lo propio. Pero por eso 

la admiraba. No era una mujer sentimental; se mostraba fuerte; por ejemplo, había  que 

considerar la cuestión del agua y su actitud. No era posible desmoronarla, incluso alegando que 

tenía filtración en su propio tanque de agua y que había consumido el suministro de dos 

semanas. Pensando en eso, Steiner sonrió de mala gana. Silvia Bohlen no se dejó engañar ni 

por un momento. 

—Entonces, déjeme en el terminal del bus —dijo Otto. 

Con alivio, Steiner contestó: 

—Perfecto. Así no tendrás que soportar a esos israelitas.  

Mirándole de reojo, Otto insistió: 

—Le repito, Norbert, que no me importa reunirme con ellos. 

Juntos entraron en el helicóptero. Steiner se sentó ante los mandos y puso en marcha el 

motor. Nada más dijo a Otto. 

* * * 

Mientras posaban su helicóptero en el Weizmann Field, al norte de Nueva Israel, se sintió 

culpable de haber hablado mal de los israelitas. Lo había hecho sólo como parte de su alegato 

destinado a disuadir a Otto de que le acompañase, pero, sin embargo, no es justo; ir resultaba 

contrario a sus sentimientos auténticos. Una vergüenza, comprendió. Por eso lo había dicho; 
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vergüenza a causa de su hijo tarado en el Campamento B-G... Era algo que podía obligar a un 

hombre a decir cualquier insensatez. 

Sin los israelitas, su hijo carecería de cuidados. No existían en Marte ningunas otras 

facilidades para los niños anormales, aunque había docenas de instituciones para ellos en la 

patria, lo mismo que cualquier otra clase de comodidades que uno pudiera imaginar. Y el coste 

de mantener a Manfred en el campamento era tan bajo que resultaba una mera formalidad. 

Mientras aparcaba el helicóptero y bajaba, Steiner sintió crecer su sentido de culpabilidad hasta 

preguntarse cómo podría enfrentarse a los israelitas. Le parecía que podrían leerle el 

pensamiento, intuir de algún modo lo que había dicho refiriéndose a ellos cuando se 

encontraba en otra parte del planeta. 

Sin embargo, el personal del campo israelí saludó complacido y su sentimiento de culpa 

comenzó a desvanecerse. Evidentemente, no se le notaba después de todo. Cargado con sus 

pesadas maletas, cruzó el campo hasta el aparcamiento en donde aguardaba el tractor-bus para 

llevar pasajeros al barrio comercial de la ciudad. 

Ya había subido al vehículo y estaba poniéndose cómodo cuando recordó que no había 

traído ningún regalo para su hijo. La señorita Milch, la instructora, le había dicho que trajese 

siempre un regalo, un objeto duradero que sirviese a Manfred para acordarse de su padre 

después de que éste hubiera partido. Tendré que detenerme en algún lugar, se dijo para sí 

Steiner. Comprar un juguete, o un juego, quizás. Y entonces recordó que uno de los padres 

que visitaban a su hija en el Campamento B-G tenía una tienda de regalos en Nueva Israel; se 

llamaba señora Esterhazy; podría ir allí; la señora Esterhazy había visto a Manfred y comprendía 

en general a los niños anormales. Sabría qué darle y no haría preguntas embarazosas como: ¿es 

muy mayor su hijo? 

Descendió del bus en la parada más próxima de la tienda de regalos y caminó por la 

acera, disfrutando de ver las oficinas y establecimientos tan bien cuidados, aunque pequeños. 

Nueva Israel, en muchos sentidos, le recordaba a la patria; era una verdadera ciudad, más que 

Bunchewood Park en sí, o Lewistown. Se podía ver a mucha gente, la mayor parte de ella 

marchando presurosas como si tuviesen negocios que resolver y se empapó de atmósfera de 

comercio y actividad. 

Llegó a la tienda de regalos, con su cartel moderno y sus grandes escaparates de cristal. A no 

ser por los matorrales marcianos que crecían en un macetón, podría haber parecido un almacén 

de la parte baja de Berlín. Entró y encontró a la señora Esterhazy de pie tras el mostrador, 

sonriendo al reconocerle. Era una hembra atractiva aunque matronal, cuarentona, con pelo negro 

y siempre bien vestida, de inteligente aspecto. Como todo el mundo sabía, la señora Esterhazy 

era terriblemente activa en los asuntos cívicos y políticos; editaba un boletín y pertenecía a un 

sinfín de comités. 

Tenía un niño en el Campamento B-G y era un secreto conocido sólo por unos pocos de 

los demás padres y, claro, por el personal del campamento. Era un niño muy pequeño, de sólo 

tres años, que sufría de uno de los más formidables defectos físicos asociados con la exposición a 

los rayos gama durante su existencia intrauterina. Le había visto una vez sola; había muchas 

terribles anormalidades en el Campamento B-G. Al principio le asombró; el niño Esterhazy era 

tan pequeño y tan despeinado, con unos ojos enormes como los de un lémur. Tenía unos dedos 

peculiarmente unidos por una especie de tela como la de los patos, como si estuviesen destinados 

a un mundo acuático. Tuvo entonces la sensación de que era una criatura sorprendentemente 

aguda en sus percepciones; la estudió con profundo interés, pareciendo alcanzar cierta 

profundidad en su yo, de ordinario inaccesible, ni siquiera para sí... Le parecía hurgar en sus 

secretos, pero luego inmediatamente se retiró, aceptándole sobre las bases de lo que había 

captado. 

El niño, según se enteró, era marciano, es decir, nacido en Marte, de la señora Esterhazy 

y de algún hombre que no era su marido, puesto que ella ya no estaba casada. Eso lo dedujo de 
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su conversación; la mujer actuó sin escándalo alguno. Se había divorciado hacía cierto número de 

años. Evidentemente, pues, el niño del Campamento B-G había nacido fuera de los vínculos 

matrimoniales, pero la señora Esterhazy, como muchísimas mujeres modernas, no lo consideraba 

una desgracia. Steiner compartía su opinión. 

Dejando en el suelo sus pesadas maletas, Steiner dijo: 

—Que bonita tienda tiene usted aquí, señora Esterhazy.  

—Gracias —contestó ella, rodeando el mostrador para salirle al encuentro—. ¿En qué puedo 

servirle, señor Steiner? ¿Viene a venderme yogurt y gérmenes de trigo? —los ojos oscuros de ella 

relucieron. 

—Necesito un regalo para Manfred —dijo Steiner. 

Una expresión suave y compasiva apareció en el rostro de ella. 

—Comprendo. Bueno... —se apartó de él, hacia uno de los mostradores—. Vi a su hijo el 

otro día, cuando visitaba el B-G. ¿Ha mostrado algún interés en la música? A menudo los 

chicos retraídos disfrutan con la música. 

—Siente afición a dibujar. Se pasa todo el tiempo pintando. 

La señora Esterhazy tomó un pequeño instrumento de madera, parecido a una flauta.  

—Es producto de la localidad. Y, además, muy bien hecho —se lo tendió. 

—Sí —dijo Steiner—. Me lo llevaré. 

—La señorita Milch utiliza la música como método de llegar a los chicos retraídos del B-G 

—le aseguró la señora Esterhazy mientras iba a envolver la flauta de madera—. En particular, 

la danza —se quedó dudando—. Señor Steiner, ya sabe que estoy en constante contacto con el 

grupo político de la patria. Yo... hay un rumor de que las NU están considerando... —bajó la 

voz, palideció—. Me sabría mal causarle preocupaciones, señor Steiner, pero si hay algo de 

verdad en esto, y con certeza parece que la hay... 

—Siga —pidió. Pero ahora deseaba no haberse entrado. La señora Esterhazy estaba en 

contacto con los acontecimientos importantes y eso le ponía intranquilo aunque sólo fuese por 

saberlo, sin necesidad de oír más. 

—Se supone que en las NU haya ahora un debate sobre cierta medida relacionada con los 

niños anómalos —dijo la señora Esterhazy con voz temblorosa—. Quizá provoque el cierre del 

Campamento B-G. 

Al cabo de un momento, Steiner pudo decir: 

—¿Pero por qué? —y se la quedó mirando. 

—Temen...., bueno, no quieren ver que lo que ellos llaman «ganado defectuoso» aparezca en 

los planetas coloniales. Desean conservar pura la raza, ¿no lo comprende? Yo sí y, sin embargo... 

bueno, no estoy de acuerdo, probablemente a causa de mi propio hijo. No, no puedo estar de 

acuerdo. No se preocupan en la patria por los niños anormales, porque no sienten para ellos las 

aspiraciones que experimentan hacia nosotros. Tiene que comprender el idealismo de ansiedad 

que existe en torno nuestro... ¿Recuerda cómo se sintió antes de emigrar aquí con su familia? 

Allá en la patria ven que la existencia de niños anormales en Marte es un signo de que uno de los 

mayores problemas terrestres ha sido trasplantado al futuro, ya que nosotros somos el futuro, por 

lo menos para ellos, y... 

Steiner la interrumpió. 

—¿Está usted segura de esa noticia? 

—Del todo —ella le miró, la barbilla alzada, sus ojos inteligentes, tranquilos—, No podemos 

descuidar las precauciones; sería terrible que cerrasen el Campamento B-G y... —no terminó. 

En sus ojos leyó algo indescriptible. Los niños anormales, su hijo y el de él, serían asesinados 

por algún sistema científico, indoloro, instantáneo. ¿Quería decirle eso? 
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—Dígalo —la apremió. 

La señora Esterhazy habló: 

—Los niños serían puestos a... dormir. 

Agitado, contestó: 

—Querrá decir que los matarían. 

—¡Oh! —exclamó ella—, ¿cómo puede usted hablar así, como si no le importase? —le 

miró horrorizada. 

—¡Cristo! —exclamó él con amarga violencia—. ¡Sí hay algo de verdad en esto...! —pero 

no le creyó. Quizá porque no quería creerle, porque la cosa resultaba demasiado fantasmal. No, 

pensó, no podía ser; ella había captado algún rumor histérico . Puede que estuvieran votando 

algún proyecto para algún aspecto tan esencial de este asunto que quizás afectase al 

Campamento B-G y a sus niños en cierto modo. Pero ellos, los padres de los niños anormales, 

siempre habían vivido bajo ese temor. Habían leído los decretos de esterilización de ambos 

padres y de la castración en casos en que se probara que los elementos genéticos habían sido 

alterados permanentemente, por regla general en casos de exposición a la radiación gama en 

una cantidad extraordinaria. 

—¿Quiénes, en las Naciones Unidas, son los autores de este decreto? —preguntó. 

—Hay seis miembros en el Comité de Sanidad Interplanetaria y de Bienestar que se 

supone han redactado el proyecto —ella comenzó a escribir—. Aquí tiene sus nombres. Ahora, 

señor Steiner, lo que me gustaría es que viese a estos individuos y que hiciese saber a quien 

pueda que... 

Apenas la escuchó. Pagó el importe de la flauta, le dio las gracias, aceptó el papel 

plegado y se dirigió al exterior de la tienda de objetos de regalo. 

¡Maldición, como deseaba no haber entrado! ¿Disfrutaba ella contando tales historias? 

¿No había bastantes dificultades en el mundo sin que los cuentos de viejas chismosas fueran 

retransmitidos por las mujeres maduras que no tenían nada que ver con los asuntos públicos?  

Pero en su interior, una voz le estaba diciendo: Ella puede tener razón. Hay que 

enfrentarse a las cosas. Cogiendo las pesadas maletas con fuerza, siguió andando, confuso de 

su estado, sin darse apenas cuenta de las pequeñas tiendas nuevas por las que pasó mientras se 

dirigía hacia el Campamento B-G y al hijo que le esperaba. 

* * * 

Cuando entró en la cúpula acristalada del gran solano del Campamento Ben-Gurion, allí 

estaba la joven y rubia señorita Milch, con su bata de trabajo y sandalias, toda manchada de 

arcilla y pintura, con una expresión extraña haciéndola fruncir las cejas. Levantó la cabeza y se 

apartó un mechón de cabello de la cara, acercándose al visitante. 

—Hola, señor Steiner. ¡Qué día hemos tenido! Dos niños nuevos y uno de ellos un 

verdadero horror. 

—Señorita Milch —dijo él— acabo de hablar con la señora Esterhazy en la tienda... 

—¿Le habló del supuesto decreto de las NU? —la señorita Milch parecía cansada—. Sí, 

existe tal decreto. Arnie consigue siempre las mejores noticias, aunque no tengo idea de cómo 

lo logra. Pruebe de no mostrar ninguna agitación cuando esté con Manfred, si le es posible; se 

muestra un poco trastornado por los recién llegados de hoy —abrió la marcha para conducir al 

señor Steiner hasta la sala de juegos en donde su hijo estaba, pero él la alcanzó deteniéndola. 
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—¿Qué podemos hacer para impedir ese decreto? —preguntó sin aliento. Dejó sus 

maletas, sosteniendo tan sólo el papel en que estaba envuelta la flauta de madera comprada a la 

señora Esterhazy. 

—Me parece que no podemos hacer nada —contestó la señorita Milch. Siguió adelante 

hasta la puerta y la abrió. El sonido de voces infantiles llegó, agudo y alto, hasta sus oídos—. 

Naturalmente, las autoridades de Nueva Israel y de la patria, en la propia Israel, han 

presentado furiosas protestas, lo mismo que diversos gobiernos. Pero la cosa resulta todavía 

secreta; el decreto no se ha divulgado y hay que hacer todas las cosas por bajo mano, para no 

provocar el pánico. Resulta un asunto un poco delicado. Nadie sabe realmente hacia dónde se 

inclinaría el sentimentalismo público en esto, o si siquiera hay que hacerle caso —su voz, 

cansada y quebradiza, monótona, sonaba como si estuviera a punto de desplomarse. Pero luego 

pareció animarse. Le dio unas palmaditas en el hombro—. Creo que lo mejor que podrían hacer, 

una vez cerrado el B-G, es deportar a los niños anormales a la patria; no creo que vayan tan 

lejos como para destruirles. 

—Les instalaría en campamentos allá en la Tierra —dijo Steiner rápidamente. 

—Vamos a buscar a Manfred —anunció la señorita Milch—. ¿De acuerdo? Creo que 

sabe que hoy es cuando debía usted venir; estaba plantado junto a la ventana, pero claro, lo hace 

con mucha frecuencia. 

De pronto, para su propia sorpresa, Steiner dijo con voz sofocada: 

—Me pregunto si quizás están en lo cierto. ¿Para qué sirve tener un niño que no puede 

hablar o vivir entre las personas? 

La señorita Milch le miró de reojo, pero sin pronunciar palabra. 

—Nunca podrá desempeñar un empleo —continuó Steiner—. Será siempre una carga para 

la sociedad, como lo es ahora. ¿No es esa la verdad? 

—Los niños retraídos siguen desconcertándonos —dijo la señorita Milch—. Por qué lo son y 

cómo han llegado a esa condición y cuál es su tendencia de evolucionar mentalmente; cosa que 

suelen hacer de repente, sin motivo en apariencia después de años completos de fracaso en 

responder a los estímulos, es cosa que ignoramos. 

—Pienso que si hago caso a mi conciencia no puedo oponerme a ese decreto —dijo Steiner—

. No después de haberlo meditado. Ahora que pasó la primera impresión... Sería algo justo... 

Presiento que es justo —le temblaba la voz. 

—Bueno —dijo la señorita Milch—. Me alegro que no le dijese eso Anne Esterhazy, porque 

nunca lo hubiese dejado marchar; le hubiera soltado discursos hasta convencerle para que fuera 

de su parecer —abrió la puerta de la gran sala de juegos—. Manfred está en aquel rincón —

añadió. 

Viendo a su hijo desde lejos, pensó Steiner: nunca sabrás cómo mirarle. La gran cabeza 

bien formada, el pelo rizado, los rasgos hermosos... El muchacho estaba inclinado, absorto en 

algún objeto que tenía en las manos. Era un chico realmente guapo, con ojos que brillaban a 

veces burlones, a veces con alegría y excitación... y con una terrible coordinación. El modo en 

que corría, de puntillas, como si bailase al son de alguna música inaudible, alguna tonada 

interna de su propio cerebro, cuyo ritmo le mantenía en trance, era sorprendente. 

Somos verdaderos seres pedestres comparados con él, pensó Steiner. Plomizos, marchamos 

como masa, mientras que él danza y salta como si la gravedad no ejerciese en su persona la 

menor influencia, lo contrario a lo que nos ocurre a nosotros. ¿Podría estar hecho de alguna 

clase nueva y distinta de átomos? 

—Hola, Manny —dijo el señor Steiner a su hijo. 

El muchacho no levantó la cabeza ni mostró signo alguno de darse cuenta; continuó atento 

con el objeto. 
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Escribiré a los que han redactado el decreto, pensó Steiner, y les diré que tengo un niño 

en el campamento. Y que estoy de acuerdo con ellos. 

Sus pensamientos le asustaron. 

Manfred, me has convencido. Mi odio hacia ti sale a la superficie, puesto en libertad por la 

noticia. Ahora comprendo por qué la debaten en secreto; muchas personas poseen este odio, 

apuesto a que sí, aunque anida en su interior, sin reconocerlo. 

—No te daré una flauta, Manny —dijo Steiner—. ¿Para qué iba a dártela? ¿Te importa 

algo? No —el muchacho siguió sin dar ninguna señal de escuchar—. Nada —continuó Steiner—. 

Es como si hablara al vacío. 

Mientras Steiner permaneció allí, el doctor Glaub, alto, esbelto, con su bata blanca, 

llevando su tablero de notas, se acercó. Steiner se dio cuenta de su presencia y se sobresaltó. 

—Hay una nueva teoría con respecto al retraimiento —dijo el doctor Glaub—. La elaboró 

Berghölzlei, en Suiza. Desearía discutirla con usted, porque parece ofrecernos un nuevo camino 

para abordar a su hijo. 

—Lo dudo —contestó Steiner. 

El doctor Glaub no pareció oírle, continuó: 

—Presume un fallo del sentido del tiempo en el individuo retraído de modo que el medio 

ambiente que le rodea es tan acelerado que no puede seguir su paso, de hecho, siendo incapaz de 

percibirlo adecuadamente, precisamente como nos pasaría a nosotros si nos enfrentásemos a un 

programa de televisión ultraveloz, de modo que los objetos pasasen tan rápidos que fuesen 

invisibles y el sonido fuese como un murmullo... ¿se da cuenta? Sólo un chirriar en tono alto. Esta 

nueva teoría colocaría al niño retraído en una cámara cerrada, enfrentándole una pantalla en la que 

las secuencias filmadas se proyectasen a poca velocidad... ¿comprende? Tanto sonido como video 

en marcha lenta, tan despacio que usted ni yo no podríamos percibir el movimiento ni comprender 

los sonidos del lenguaje humano. 

Cansino, Steiner dijo: 

—Fascinante. Siempre hay algo nuevo en la psicoterapia, ¿verdad? 

—Sí —asintió el doctor Glaub—. Especialmente por parte de los suizos; son ingeniosos en 

comprender los impulsos motores de las personas perturbadas, de los individuos enclaustrados, 

arrancados de los medios ordinarios de comunicación, aislados... ¿comprende? 

—Perfectamente —dijo Steiner. 

El doctor Glaub, todavía asintiendo, había seguido avanzando, para detenerse junto a otro 

padre, a una mujer, que estaba sentada con su niñita, ambas examinando un libro de imágenes en 

tela. 

Esperanzas antes del diluvio, pensó Steiner. ¿Acaso sabe el doctor Glaub que cualquier día 

las autoridades de la Tierra pueden cerrar el Campamento B-G? El buen doctor trabaja con una 

inocencia idiota, feliz con sus esquemas. 

Caminando tras el doctor Glaub, Steiner aguardó hasta que hubo una pausa en la conversación 

y entonces dijo: 

—Doctor, me gustaría discutir un poco más esa nueva teoría. 

—Sí, sí —dijo el médico, excusándose ante la mujer y su niña; se llevó aparte a Steiner, 

donde pudieran hablar en privado—. Este concepto de la proporción de los tiempos puede abrir una 

puerta hasta las mentes tan fatigadas por la tarea imposible de la comunicación en un mundo en 

donde todo ocurre con tanta rapidez que... 

Steiner le interrumpió. 

—Supongamos que su teoría resulta. ¿Cómo puede ayudar a una función individual? ¿Intenta 

mantenerlo en una cámara cerrada con la pantalla de imágenes lentas pasando ante sus ojos durante 
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el resto de su vida? Creo, doctor, que ustedes están aquí jugando. No se enfrentan a la realidad. 

Todos en el Campamento B-G, son muy virtuosos, carecen de malicia. Pero el mundo exterior... no 

es así. Este lugar es noble, idealista, pero se engañan ustedes mismos. Por eso en mi opinión 

también engañan a los pacientes; perdóneme por decírselo. Esta cámara cerrada lenta les resume a 

todos en general, y especialmente a la actitud suya. 

El doctor Glaub escuchaba, asintiendo, con una expresión atenta en el rostro. 

—Se nos ha remitido equipo práctico —dijo cuando Steiner hubo acabado—. Desde 

Westinghouse, allá en la Tierra. La comunicación con los demás en la sociedad se conseguía 

primariamente a través del sonido y Westinghouse nos ha diseñado un grabador de audio que capta 

el mensaje dirigido al individuo psicótico; por ejemplo, su hijo Manfred... Luego, tras grabar el 

mensaje en cinta de óxido de hierro, lo reproduce casi al instante para él, pero a velocidad inferior, 

luego se borra y registra el siguiente mensaje, etc., con el resultado de que se establece un contacto 

permanente con el mundo exterior, a la propia velocidad del tiempo del enfermo. Y más tarde 

esperamos tener en nuestras manos un grabador de video que presentará un registro constante, pero 

lento, de la porción visual de la realidad para el paciente, sincronizado con la parte de audio. 

Reconocidamente, dará un paso arrancando de su aislamiento y poniéndole en contacto con la 

realidad y los problemas de comunicación que presenten dificultades... pero estoy en desacuerdo 

cuando usted dice que es demasiado idealista para resultar útil. Observe la terapia química que se 

intentó no hace mucho. Los estimulantes extendieron el sentido interior del tiempo de los psicóticos 

de forma que podían comprender los estímulos que se le introducen, pero nada más que el 

estimulante perdía efectos, el conocimiento del psicópata disminuía mientras su metabolismo 

defectuoso recuperaba la anormalidad... ¿comprende? Sin embargo, hemos aprendido mucho de 

eso; hemos aprendido que la psicosis tiene una base química, no psicológica. Sesenta años de 

nociones erróneas quedaron trastornadas con un solo experimento, utilizando el amital de sodio... 

—Sueños —interrumpió Steiner—. Nunca establecerá contacto con mi hijo —y dando media 

vuelta, se alejó del doctor Glaub. 

* * * 

Del Campamento B-G fue en bus hasta un elegante restaurante, «El Zorro Rojo», que siempre 

le compraba muchas de sus mercancías. Después de acabar el negocio con el propietario, se sentó 

un rato en el bar, tomándose una cerveza. 

El modo en que le había hablado el doctor Glaub... era la clase de estupidez que les había 

llevado a Marte en primer lugar. A un planeta en donde un vaso de cerveza costaba el doble que un 

baso de whisky escocés, porque tenía mucha más agua. 

El propietario de «El Zorro Rojo», un hombre gordo, pequeño, calvo, con gafas, se sentó 

cerca de Steiner y dijo: 

—¿Por qué está tan triste, Norb? 

—Van a cerrar el Campamento B-G —dijo Steiner. 

—Bien —contestó el propietario de «El Zorro Rojo»—. No nos hacen falta esos monstruos 

aquí en Marte; resulta mala publicidad. 

—De acuerdo —asintió Steiner—. Por lo menos hasta cierto punto —añadió. 

—Es como esos niños con aletas de foca de los años sesenta, cuando se empleaba aquella 

droga alemana. Tuvieron que ser destruidos todos; hay abundancia de niños sanos y normales 

nacidos, ¿para qué aguantar a los otros? Si usted tuviese un hijo con brazos extra o sin ellos, 

deforme, en cierto modo no querría conservarlo vivo, ¿verdad? 

—No —contestó Steiner. 
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No dijo que el hermano de su esposa en la Tierra era un focomelo5; nació sin brazos y utilizó 

unos artificiales diseñados para él por una empresa canadiense que se especializaba en tales 

prótesis. 

De hecho, nada dijo a aquel hombre porcuno; bebió su cerveza y se quedó mirando con fijeza 

las botellas de detrás del mostrador. No le gustaba en absoluto aquel tipo y jamás le había hablado 

de Manfred. Conocía los profundos perjuicios del individuo. No es que fuese raro. Steiner se sentía 

incapaz de experimentar resentimiento hacia su interlocutor; simplemente estaba cansado y no 

quería discutir. 

—Eso fue el principio —dijo el propietario—. Los niños nacidos en los primeros 60... Hay 

algunos en el Campamento B-G... me dan asco. Nunca he puesto un píe dentro de ese recinto y no 

lo haré jamás —aseguró. 

—¿Cómo podría estar en el B-G? —preguntó Steiner—. Apenas son anormales; anormales 

significa únicos en su especie. 

—Oh, sí —reconoció el hombre—. Comprendo lo que quiere decir. De todas formas, si los 

destruyeron hace años no deberíamos tener lugares tales como el B-G, porque en mi cerebro hay un 

eslabón de enlace directo entre los monstruos nacidos en los años 60 y todos esos que se supone que 

nacieron desde entonces debido a la radiación; me refiero a que todo se debe a los genes 

subnormales, ¿no? Ahora me parece que esa teoría la tuvieron los nazis; vieron la necesidad de 

cortar por lo sano las tendencias genéticas inferiores allá en 1930; previeron... 

—Mi hijo... —comenzó Steiner y se detuvo. Y se dio cuenta de lo que había dicho. El hombre 

porcuno le miró con fijeza—. Mi hijo está allí... —continuó por fin Steiner—. Significa todo para 

mí como su hijo lo pueda representar para usted. Sé que algún día saldrá a fundirse en la corriente 

de este mundo real. 

—Permítame que le invite a un trago. Norb —dijo el propietario—, para demostrarle lo 

mucho que lamento lo que he dicho; me refiero, a la forma en que he hablado. 

—Si cierran el B-G será una calamidad demasiado grande para que la podamos soportar; me 

refiero a los que tenemos niños internos. Yo no podría aguantarlo —dijo Steiner. 

—Entiendo lo que siente usted —dijo el hombre porcuno—. Comprendo sus sentimientos. 

—Entonces, si los comprende es que es superior a mí —afirmó Steiner—, por que yo no saco 

ningún sentido de ellos —dejó sobre el mostrador el vaso vacío y bajó del taburete—. No quiero 

beber más —dijo—. Perdóneme, he de marchar. —Recogió sus pesadas maletas. 

—Ha estado usted viniendo aquí mucho tiempo —dijo el propietario—, y hemos hablado en 

abundancia del campamento y jamás me contó que tuviese un hijo interno. Eso no es jugar limpio 

—ahora parecía enfadado. 

—¿Por qué no? 

—Diablos, de haberlo sabido no hubiese dicho lo que dije; es usted responsable, Norb... Pudo 

haber confiado en mí, pero con intención no lo hizo. No me gusta ni pizca —tenía el rostro rojo de 

indignación. 

Llevando sus maletas, Steiner abandonó el bar. 

—Hoy no es mi día —dijo en voz alta—. Discuto con todo el mundo; tendré que pasar las 

horas de mi próxima visita dando excusas... si es que llego a volver. Pero tengo que hacerlo; mi 

negocio depende de eso. Y he de detenerme en el Campamento B-G; no hay otro remedio. 

De pronto se le ocurrió que podía suicidarse. La idea apareció en su mente de golpe, pero 

como si siempre hubiese estado allí, formando parte de él. Era fácil hacerlo; simplemente bastaba 

con estrellar el helicóptero. Estoy muy cansado de ser Norbert Steiner, pensó; yo no podía ser 

                                                 
5 En el original «fócido» (palabra inexistente). Focomelo: persona nacida con focomelia (monstruosidad caracterizada porque las 

manos o los pies parecen insertarse directamente en el tronco, como ocurre en las focas). (N. del e-E.) 
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Norbert Steiner o vender alimentos en el mercado negro, ni nada por el estilo. ¿Qué motivos tengo 

para seguir vivo? Soy un inútil con las manos, no puedo arreglar ni hacer nada; tampoco puedo 

utilizar mi mente, soy un simple vendedor. Estoy cansado del desprecio de mi esposa porque no 

puedo mantener en marcha nuestra maquinaria hidráulica... estoy cansado de Otto a quien tuve 

que contratar porque soy un inútil incluso en mi propio negocio. 

De hecho, pensó, ¿para qué esperar hasta que regrese al helicóptero? Por la calle venía un 

enorme y traqueteante tractor-bus, sucio de arena; acababa de cruzar el desierto, procedía de algún 

lugar viniendo a Nueva Israel con su carga humana. Steiner dejó sus maletas en el suelo y entró 

corriendo en la calle, dirigiéndose hacia el tractor-bus. 

El vehículo hizo sonar la sirena; sus frenos de aire chirriaron. El resto del tráfico se detuvo 

mientras Steiner corría hacia delante, la cabeza gacha, los ojos cerrados. Sólo en el último 

momento, con el sonido del claxon tan alto en sus oídos que se le hacía insoportablemente doloroso, 

abrió los ojos; vio al conductor del autobús mirándole boquiabierto, vio la rueda del volante y el 

número de la gorra del conductor. Y entonces... 

* * * 

En el solario del campamento Ben-Gurion la señorita Milch oyó los sonidos de las sirenas y 

se detuvo en medio de la danza de «Sugar Plum Fairy»6, de la «Suite Cascanueces» de 

Tchaikovsky que estaba tocando en el piano para que los niños bailaran. 

—¡Fuego! —exclamó uno de los niñitos, yendo hasta la ventana. Los demás le siguieron. 

—No, es una ambulancia, señorita Milch —dijo otro muchacho desde la ventana—, va hacia 

la parte baja de la ciudad. 

La señorita Milch siguió tocando y los niños ante el sonido del ritmo que venía del piano 

volvieron a sus sitios. Eran como osos del zoo haciendo gracias para que les tirasen cacahuetes; la 

magia de la música se los sugería y la señorita Milch les dijo que siguiesen y actuasen como los 

osos. 

A un lado Manfred permaneció sin oír la música, la cabeza gacha, en el rostro una expresión 

pensativa. Mientras las sirenas bramaron fuertes durante un momento, Manfred alzó la cabeza. Al 

fijarse en eso, la señorita Milch musitó una plegaria. ¡El muchacho había oído! Aporreó el piano 

emitiendo la música de Tchaikovsky más fuerte que nunca, sintiéndose alegre: ella y los médicos 

tenían razón, porque a través del sonido se había establecido contacto con el muchacho. Ahora 

Manfred marchó lentamente hasta la ventana para mirar hacia fuera; a solas miró los edificios y a 

las calles de abajo, buscando el origen del ruido que le había despertado, que le había llamado la 

atención. 

Después de todo, las cosas no son tan desesperadas, se dijo para sí la señorita Milch. Cuando 

su padre se entere, se arrepentirá de haber sentido desánimo. 

Siguió tocando, en tono alto y feliz. 

                                                 
6 Se refiere a la danza de «Hada de azúcar». (N. del e-E) 
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CAPÍTULO IV 

Cuando David Bohlen estaba construyendo un dique de tierra húmeda al extremo del jardín 

huerto de la familia, bajo el cálido sol marciano de media tarde, vio cómo bajaba el helicóptero de 

la Policía de las NU y aterrizaba ante la casa de los Steiner. Supo al instante que algo ocurría. 

Un policía de las NU, con su uniforme azul y su casco brillante, bajó del helicóptero y 

ascendió por el sendero hacia la puerta principal de los Steiner. Cuando dos de las niñas aparecieron 

el policía las saludó. Luego habló a la señora Steiner, desapareció en el interior y la puerta se cerró. 

David se levantó y corrió desde el jardín, cruzando la zona de arena hasta el canal; lo saltó y 

cruzó el sendero de tierra apisonada en donde la señora Steiner trató sin éxito de cultivar 

pensamientos y al llegar a la esquina de la casa se tropezó con una de las niñas Steiner; estaba 

arrancando un tallo de hierba peluda, el rostro blanco. Parecía como si estuviera a punto de ponerse 

enferma. 

—Eh, ¿qué hay de malo? —le preguntó—. ¿Por qué el policía está hablando con tu madre? 

La Steiner le miró y luego se alejó corriendo, dejándole plantado. 

Apuesto a que sé lo que es, pensó David. El señor Steiner ha sido arrestado por haber hecho 

algo ilegal. Se sintió excitado y se preguntó qué es lo que habría hecho. Dando media vuelta, 

regresó por donde había venido, saltó una vez más el canal de agua y por último abrió la puerta de 

su casa. 

—¡Mamá! —gritó corriendo de cuarto en cuarto—, ¿verdad que papá y tú estaban siempre 

hablando de que el señor Steiner vivía al margen de la ley, me refiero a su trabajo? Bueno, ¿sabes 

qué ha pasado? 

No pudo encontrar por ninguna parte a su madre; debía estar de visita, dedujo. Por ejemplo, 

en casa de la señora Henessy que vivía muy cerca, hacia el norte, siguiendo el canal; a menudo su 

madre se pasaba la mayor parte del día visitando a otras damas, tomando café con ellas e 

intercambiando chismorrerías. Bueno, se lo están perdiendo, declaró David para sí. Corrió hasta la 

ventana y miró afuera, para asegurarse de que lo veía todo. 

Ahora el policía y la señora Steiner habían salido y ambos caminaban lentamente hacia el 

helicóptero. La señora Steiner se llevaba un gran pañuelo al rostro y el policía la tomaba por el 

hombro, como si fuese pariente o algo por el estilo. Fascinado, David vio como los dos entraban en 

el helicóptero. Las niñas Steiner estaban en un grupito; sus rostros parecían raros. El policía se 

acercó, les habló, luego regresó a la aeronave y al fin se fijó en David. Le hizo un gesto para que 

saliese y David, sintiendo miedo, obedeció; emergió de la casa, parpadeando al recibir la luz del sol 

y paso a paso se acercó al agente del casco brillante, del brazalete y del arma en la cintura. 

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó el policía con un acento suave. 

—David Bohlen. —Le temblaban las rodillas. 

—¿Está en casa tu padre o tu madre, David? 

—No —contestó—. Estoy solo. 

—Cuando vuelvan tus padres diles que cuiden de los niños Steiner hasta que regrese la señora 

—el policía puso en marcha el motor del helicóptero y las aspas comenzaron a girar—. ¿Lo harás, 

David? ¿Has entendido? 

—Sí, señor —contestó David, advirtiendo que el policía llevaba un galón azul, lo que 

significaba que era sueco. El muchacho conocía todas las señales de identidad que utilizaban las 

diferentes unidades de las NU. Se preguntó a qué velocidad podría viajar el helicóptero policial; 

parecía una máquina especialmente rápida y deseó poder viajar en ella: ya no tenía miedo del agente 

y le hubiera gustado seguir hablando más. Pero el policía se marchaba; el helicóptero se alzó del 
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suelo y torrentes de viento y arena nacieron en torno a David, obligándole a dar media vuelta y a 

protegerse el rostro con el brazo. 

Las cuatro niñas Steiner permanecían aún reunidas; ninguna de ellas hablaba. Una, la mayor, 

lloraba; las lágrimas le caían por las mejillas, pero no emitía sonido. La más pequeña, que sólo tenía 

tres años, sonrió tímidamente a David. 

—¿Queréis ayudarme a terminar mi dique? —les preguntó David—. Podéis venir; el policía 

dijo que no pasa nada. 

Al cabo de un momento la niña Steiner más pequeña se le acercó y luego la siguieron las 

demás. 

—¿Qué os dijo de vuestro padre? —preguntó David a la mayor. Tenía doce años, era mayor 

que él—. El policía dijo que podías decírmelo —añadió mintiendo. 

No hubo respuesta; la chica se limitó a mirarle con fijeza. 

—Si me lo dices —continuó David—, no se lo contaré a nadie. Prometo conservarlo en 

secreto. 

* * * 

Tomando sol en el patio cercado y emparrado de June Henessy, bebiendo té helado y 

conversando adormiladamente, Silvia Bohlen oyó la radio desde el interior de la casa dar las últimas 

noticias de la tarde. 

A su lado, June se levantó y dijo: 

—Vaya, ¿no es ese el vecino tuyo? 

—¡Chist! —exclamó Silvia, escuchando con atención las palabras del locutor. Pero no lo 

demás, sólo la breve mención; Norbert Steiner, comerciante en alimentos saludables, se había 

suicidado en una de las calles de Nueva Israel, arrojándose al paso de un autobús. Era el mismo 

Steiner, de acuerdo; se trataba de su vecino, lo supo de inmediato. 

—¡Qué terrible! —exclamó June, incorporándose y abotonándose los tirantes de su traje de 

baño de algodón—. Sólo le vi un par de veces, pero... 

—Era un hombrecillo horroroso —explicó Silvia—. No me sorprende que lo hiciese —y, sin 

embargo, se sentía asustada. No podía creerlo. Se puso en pie, diciendo—: con cuatro hijos... ¡Ha 

dejado a su viuda el cuidado de cuatro hijos! ¿No es eso terrible? ¿Qué va a ser de ellos? De 

cualquier modo, están desamparados. 

—Tengo entendido —dijo June—, que comerciaba en el mercado negro. ¿Lo sabes tú? Quizá 

la ley se cerraba en su torno. 

—Me acercaré a la casa y veré si puedo servir en algo a la señora Steiner —anunció Silvia—. 

Quizá pueda alojar a sus hijos durante una temporada. —¿Pero es eso culpa mía?, se preguntó. 

¿Podría haberse suicidado porque le negué aquella agua, esta mañana? Es posible, porque él se 

encontraba allí; no se había ido todavía al trabajo. 

Así que puede ser culpa nuestra, pensó. Del modo en que los tratamos... ¿cuál de nosotros ha 

sido en realidad amable con ellos y les ha aceptado? Pero es que en verdad se trata de gente 

horrorosa, chillona, siempre pidiendo ayuda, rogando y tomando prestado... ¿quién podría 

respetarles? 

Entró en la casa, se cambió en el dormitorio poniéndose sus pantalones y su camisa de cuello 

abierto. June Henessy la acompañó. 
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—Sí —dijo June—, tienes razón... Tendremos que ayudarla en lo que podamos. Me pregunto 

si se quedará aquí o si volverá a la Tierra. Yo volvería... Estoy dispuesta prácticamente a regresar en 

cualquier momento, esto es tan aburrido —reconoció. 

Cogiendo su bolso y los cigarrillos, Silvia se despidió de June e inició el camino de regreso 

canal abajo hasta su propia casa. Llegó sin aliento, a tiempo de ver cómo el helicóptero de la Policía 

desaparecía por el cielo. Eso era el aviso a la familia, imaginó. En el patio trasero encontró a David 

con las cuatro niñas Steiner; estaban ocupados jugando. 

—¿Se llevaron a la señora Steiner? —preguntó a David. 

El muchacho se puso rápidamente en pie y se acercó a ella excitado. 

—Mamá, se fue con él: yo me ocupo de las niñas. 

Eso es lo que me temía, pensó Silvia. Las cuatro niñas seguían sentadas ante el dique, jugando 

a un lento juego, patético, con el barro y el agua, ninguna de ellas alzando la vista para saludarla; 

parecían inertes, sin duda por la sorpresa de enterarse de la muerte de su padre. Sólo la más pequeña 

mostraba signos de revivir y probablemente no habría comprendido la noticia. Ya, pensó Silvia, la 

muerte de ese hombrecillo se ha extendido y ha conmovido a las otras y la frialdad se extiende. 

Y ni siquiera le tuve simpatía nunca, pensó. 

Ver a las cuatro chicas, le hizo enternecerse. ¿Acaso voy a tener que recoger a esas 

regordetas niñas de clase inferior?, se preguntó a sí misma. El pensamiento de respuesta se abrió 

paso, echando a un lado cualquier otra clase de consideraciones: ¡No quiero hacerlo!. Sintió pánico, 

porque resultaba evidente que no le quedaba otro remedio; incluso ahora estaban jugando en su 

tierra, en su jardín... ya las tenía en su casa. 

Esperanzada, la pequeña preguntó: 

—¿Señorita Bohlen, podría darnos un poco más de agua para nuestro dique? 

Agua, siempre deseando agua, pensó Silvia. Siempre siendo una sanguijuela para nosotros, 

como si eso de pedir fuese un rasgo innato en ellas. Ignoró a la niña y en su lugar habló a su hijo: 

—Entra en la casa... quiero hablar contigo. 

Juntos entraron; allá donde las niñas no podían oír lo que hablaran. 

—David —dijo—, su padre ha muerto, lo dijeron por radio. Por eso vino la Policía y se la 

llevó. Tendremos que ayudarles durante una temporada —trató de sonreír, pero le fue imposible—. 

Sin embargo, por mucha antipatía que tengamos a los Steiner... 

David la interrumpió: 

—Yo no les tengo antipatía, mamá. ¿Cómo murió? ¿Tuvo un ataque al corazón? ¿Lo mataron 

los hombres tristes salvajes? 

—No importa cómo le sobrevino la muerte; tenemos que pensar ahora en qué podemos hacer 

por esas niñas —tenía la cabeza vacía; no podía pensar en nada. Sólo sabía que no quería tener 

cerca suyo a las criaturas—. ¿Qué podríamos hacer? 

—Quizá prepararles el almuerzo. Me dijeron que no habían comido, que la mayor estaba a 

punto de prepararlo. 

Silvia salió de la casa y descendió por el sendero. 

—Niñas, voy a prepararos el almuerzo para vosotras. Id a vuestra casa —aguardó un 

momento y luego empezó a dirigirse hacia la vivienda de los Steiner. 

Cuando miró hacia atrás vio que le seguía únicamente la más pequeñita. La mayor dijo con 

voz lagrimosa: 

—No, gracias. No tengo hambre. 

—Será mejor que comáis —anunció Silvia, pero sintió alivio—. Ven —dijo a la pequeña—. 

¿Cómo te llamas? 
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—Betty —contestó con timidez la niñita—. ¿Podría comer bocadillo de huevo? ¿Y beber 

cacao? 

—Ya veremos si hay —dijo Silvia. 

Más tarde, mientras la niña se comía su bocadillo de huevo y bebía sorbos de cacao, Silvia 

tuvo oportunidad de explorar la casa de los Steiner. En el dormitorio se tropezó con algo que le 

interesó: la foto de un niño pequeño con ojos grandes, oscuros, luminosos y pelo rizado; parecía, 

pensó Silvia, una criatura desesperada de algún otro mundo, algún lugar divino y terrible más allá 

de lo conocido. 

Llevando la foto a la cocina preguntó a la pequeña Betty quién era. 

—Mi hermano Manfred —respondió Betty, su boca llena de pan y huevo. Luego empezó a 

reír. Entre las risitas emergieron unas cuantas palabras dudosas y Silvia captó el hecho de que las 

chicas tenían orden de no mencionar a nadie la existencia de su hermano. 

—¿Por qué no vive con vosotras? —preguntó Silvia, comida por la curiosidad. 

—Está en un campamento porque no puede hablar —dijo Betty. 

—¡Qué vergüenza! —exclamó Silvia y pensó: Sin duda en aquel campamento de Nueva 

Israel. No me extraña que las chicas tengan prohibido mencionarle; es una de esas criaturas 

anormales de las que tanto se habla, pero que nunca se ven. 

El pensamiento la puso triste. Una tragedia desconocida dentro del hogar de los Steiner; jamás 

se lo hubiera imaginado. Y fue precisamente en Nueva Israel donde el señor Steiner acabó con su 

vida. Indudablemente, estaba visitando a su hijo. 

Entonces si esto nada tiene que ver con nosotros, decidió mientras regresaba la fotografía en 

su lugar en el dormitorio, la decisión del señor Steiner se basaba en cosa personal. Experimentó 

alivio. 

Es extraño, pensó, cómo uno siente una inmediata reacción de culpa y de responsabilidad 

cuando se entera de un suicidio. Si al menos no hubiese hecho esto, o lo otro... podría haberse 

evitado. Yo tengo la culpa. Y en este caso no fue así, en absoluto; ella era una extraña para los 

Steiner, sin compartir parte alguna de su vida actual, sólo imaginando, en un arranque de 

culpabilidad neurótica, que sí tenía relación. 

—¿No veis nunca a vuestro hermano? —preguntó a Betty. 

—Creo que lo vi el año pasado —contestó Betty dudosa—. Estaba jugando y le acompañaban 

otros chicos. 

Ahora, en silencio, entraron las tres niñas mayores en la cocina y se plantaron junto a la mesa. 

Por último, la mayor habló: 

—Hemos cambiado de idea, nos gustaría comer. 

—De acuerdo —contestó Silvia—. Podéis ayudarme a romper los huevos y a pelarlos. ¿Por 

qué no vais en busca de David y también le daré de comer al mismo tiempo? ¿No seria divertido 

comer todos juntos? 

Asintieron en silencio. 

* * * 

Subiendo por la calle principal de Nueva Israel, Arnie Kott vio a una multitud delante y a los 

coches detenidos junto al bordillo y se paró momentáneamente antes de dar la vuelta en dirección a 

la Tienda de Objetos de Arte Contemporáneo de Anne Esterhazy. Algo ocurre, se dijo para sí. ¿Un 

robo? ¿Una pelea callejera? 
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Sin embargo, no tenía tiempo para investigar. Siguió su camino y al poco llegó a la tiendecita 

moderna que dirigía su ex esposa; con las manos en los bolsillos del pantalón, entró. 

—¿No hay nadie? —preguntó jovial. 

No había nadie. Anne debió haber salido para curiosear el acontecimiento que provocaba la 

excitación, se dijo Arnie para sí. No tenía sentido comercial7; ni siquiera cerró la tienda. 

Un momento más tarde entró Anne presurosa, sin aliento. 

—Arnie —exclamó sorprendida al verle—. Oh, Dios mío. ¿sabes lo que ha pasado? Hace un 

momento que le hablé: simplemente hablar, quizá no ha pasado una hora. Y ahora está muerto —las 

lágrimas le llenaron los ojos. Se desplomó sobre un sillón, encontró un Kleenex y se sonó—. Es 

simplemente terrible —dijo con voz apagada—. Y no fue un accidente: lo hizo deliberadamente —

añadió. 

—Oh, ¿de modo qué es eso lo que ocurría? —dijo Arnie, deseando haberse acercado y echado 

un vistazo—. ¿A qué te refieres? 

—Posiblemente no le conocías. Tiene un hijo en el campamento; por eso entré en relaciones 

con él—se frotó los ojos y se sentó durante un rato, mientras Arnie vagaba por la tienda. Por último, 

dijo—: Bueno, ¿en qué puedo servirte? Me alegro de verte. 

—Mi maldita máquina de cifrar se estropeó —explicó Arnie—. Ya sabes lo difícil que es 

conseguir un Servicio de Reparaciones decente. ¿Qué podía hacer si no venir? ¿Te parece bien 

almorzar conmigo? Puedes cerrar la tienda un ratito. 

—Claro —contestó distraída—. Déjame lavarme la cara. Siento como si me hubiese ocurrido 

a mí, Arnie. El bus le pasó por encima; lo ha convertido en pulpa, el conductor no pudo parar. Me 

gustaría almorzar... claro... quiero salir de aquí —entró presurosa en el lavabo y cerró la puerta. 

Poco después las dos caminaban por la acera juntos. 

—¿Por qué la gente se quita la vida? —preguntó Anne—. Yo sigo pensando, si pude haberlo 

evitado. Le vendí una flauta para su hijo. Todavía la tenía; la vi con su maleta en el bordillo... nunca 

se la entregó al niño. ¿Es ese el motivo... tiene que ver algo con la flauta? Me debatí entre la flauta 

y... 

—Basta —le cortó Arnie—. No es culpa tuya. Escucha, sí un hombre quiso disponer de su 

vida, nada puede evitarlo. Y tu no puedes obligar a una persona a que lo haga; lo lleva en la sangre, 

en su destino. Vienen meditando hacerlo durante años con anticipación y luego resulta como una 

inspiración súbita; de repente... ¡paf! ¿lo comprendes? —la rodeó con el brazo y le dio palmaditas 

cariñosas. 

Ella asintió. 

—Ahora, quiero decir, tenemos al niño allí en el Campamento B-G, pero eso no nos deprime 

—continuó Arnie—. No es el fin del mundo, ¿de acuerdo? Seguimos adelante. ¿Dónde quieres 

comer? ¿Qué te parece ese restaurante de la otra parte de la calle, «El Zorro Rojo»? ¿Algo bueno? 

Me gustaría comer garbanzos fritos, pero diablos, hace casi un año desde la última vez que los vi. El 

problema del transporte tiene que resolverse o no emigrará nadie. 

—En «El Zorro Rojo» no —dijo Anne—. Odio al hombre que lo dirige. Probemos aquella 

casita de la esquina: es nueva, no he estado nunca adentro. Tengo entendido que sirven bien. 

Mientras se sentaban a la mesa del restaurante, esperando a que les sirvieran la comida, Arnie 

siguió desarrollando su punto de vista: 

—Una cosa, cuando uno se entera de un suicidio, puedes estar seguro: el individuo sabía que 

no era un miembro útil para la sociedad. Esta es la verdadera realidad a la que ha tenido que 

enfrentarse, por eso lo hace, sabiendo que uno no es importante para nadie. De eso sí que estoy 

completamente seguro. Es algo natural... los inútiles se apartan, además, por su propia mano. Así 

                                                 
7 En el original «Cierto sentido comercial». (N. del e-E.) 
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que no perderé sueño jamás cuando me entere de un suicidio y te sorprendería saber cuántas 

muertes de las llamadas naturales aquí en Marte son en realidad suicidios; me refiero a que es el 

medio ambiente duro. Este lugar criba, separando a los aptos de los no aptos. 

Anne Esterhazy asintió, pero no pareció animarse. 

—Ahora este muchacho... —continuó Arnie. 

—Steiner —dijo Anne. 

—¡Steiner! —se la quedó mirando con fijeza—. ¿Norbert Steiner, el del mercado negro? —

alzó la voz. 

—Vendía alimentos saludables. 

—¡Es ese individuo! —estaba abrumado—. ¡Oh, no, Steiner no! —cielos santo, obtenía de 

Steiner todas sus golosinas; estaba dependiendo de aquel hombre. 

Apareció el camarero con la comida. 

—Esto es terrible —dijo Arnie—. Me refiero a realmente terrible. ¿Qué voy a hacer? —Cada 

fiesta que daba, cada vez que tenía que preparar una comida íntima para alguna persona, es decir, 

para alguna chica y para él mismo, por ejemplo Marty, o especialmente su última conquista, 

Doreen... Era condenadamente demasiado para un día; esto y su cifradora, las dos cosas. 

—¿Piensas que ha tenido que ver el que fuese de origen alemán? —preguntó Anne—. Ha 

habido muchas lamentaciones de los alemanes desde aquella plaga de droga. He hablado con unos 

cuantos que han dicho abiertamente que fue un castigo de Dios por lo que se hizo durante el periodo 

nazi. Y no eran hombres religiosos, eran comerciantes, uno aquí en Marte, otro en la patria. 

—¡Maldito y estúpido Steiner! —exclamó Arnie. 

—Cómete lo que te han servido, Arnie —comenzó a desplegar la servilleta—. La sopa parece 

buena. 

—No tengo ganas —dijo él—. No quiero esta porquería —apartó de un empujón el plato de 

sopa. 

—Sigues comportándote como un niño mayor —dijo Anne—. Aún cogiendo tus rabietas —la 

voz de ella era suave y compasiva. 

—¡Infiernos! —dijo él—, algunas veces me parece soportar el peso de todo el planeta... ¡Y tú 

me llamas niño! —la miró airado. 

—No sabía que Norbert Steiner estuviese complicado en el mercado negro —dijo Anne. 

—Naturalmente que no lo sabías; ni tú ni tus comités de damas. ¿Qué es lo que sabéis del 

mundo que os rodea? Por eso estoy aquí... leí el aviso que colocaste en el «Times» y apesta. ¿Has de 

dejar de emitir esos boletines que lanzas? Repelen a la gente inteligente... Están hechos para 

chifladas como tú. 

—Por favor —dijo Anne—. Come. Y tranquilízate. 

—Voy a nombrar a un hombre de mi personal para que cuide tu material antes de que lo 

distribuyas. Un profesional. 

—¿De veras? —dijo ella con suavidad. 

—Tenemos un verdadero problema... Carecemos de gente experta que venga de la Tierra; 

necesitamos técnicos. Nos estamos pudriendo, todo el mundo lo sabe. Nos desmoronamos. 

Sonriendo, Anne dijo: 

—Alguien ocupará el puesto del señor Steiner. Deben haber otros especuladores del mercado 

negro. 

—Deliberadamente tratas de comprenderme mal y hacerme parecer como un ser codicioso y 

mezquino, mientras que en realidad soy uno de los miembros más responsables de toda la 
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colonización de aquí y por eso nuestro matrimonio fracasó, a causa de que descargabas sobre mí tus 

celos y tus ansias competitivas. No sé por qué vine hoy... 

—¿Sabes que se ha presentado un proyecto de decreto a las NU para cerrar el Campamento 

B-G? —preguntó Anne tranquila. 

—No —contesto Arnie. 

—¿No te apena pensar en que cierren el B-G? 

—¡Infiernos! Proporcionaremos a Sam cuidados individuales. 

—¿Y qué sucederá a los demás niños de allí? 

—Ya cambias de conversación —dijo Arnie—. Escucha, Anne, tienes que prescindir de lo 

que tú llamas dominación masculina. De verdad, haces más mal que bien. Lamento decírtelo en la 

cara, pero es cierto. Eres peor amiga que si fueras enemiga, tal y como llevas las cosas. Eres una 

entrometida, como la mayor parte de las mujeres. Eres... ¡irresponsable! —resopló de ira. 

El rostro de ella no mostró reacción; lo que su ex esposo le decía no le causaba efecto. 

—¿No puedes mover influencias para ayudar a mantener abierto el B-G? —preguntó ella—. 

Quizá puedas hacer un trato; quiero que continúe funcionando. 

—Una causa —exclamó Arnie con ferocidad. 

—Sí. 

—¿Quieres mi opinión sincera? 

Ella asintió, mirándole con frialdad. 

—He estado lamentándolo desde que los judíos abrieron el campamento. 

—Dios te bendiga, sincero y honrado Arnie Kott, amigo de la humanidad —contestó Anne. 

—Propaga a todo el mundo que tenemos chiflados aquí en Marte, que si se viaja a través del 

espacio para llegar hasta aquí, uno puede dañar sus órganos sexuales y crear un monstruo que haría 

parecer a esos niños con aletas alemanes como dignos vecinos propios. 

—Eres igual que el caballero que dirige «El Zorro Rojo». 

—Simplemente soy realista. Estamos luchando por nuestra vida; tenemos que conservar la 

emigración de la gente hacia aquí o moriremos, Anne. Ya lo sabes. Si no tuviésemos el 

Campamento B-G, podríamos anunciar que lejos de las pruebas terrestres de bombas H, que 

contaminan la atmósfera, no se producen nacimientos anormales. Yo esperaba que fuera así, pero el 

B-G lo estropea. 

—No es el B-G. Son los propios nacimientos. 

—Nadie podría investigar y mostrar nuestros nacimientos anormales sin el B-G —contestó 

Arnie. 

—Lo dices sabiendo que no es verdad, porque desearías poder decir a la patria que aquí se 

está más seguro... 

—Claro —asintió él. 

—Eso es... inmoral. 

—No. Escucha. Tú eres la inmoral, tú y las otras damas. Al mantener abierto el Campamento 

B-G sois... 

—No discutamos; jamás nos pondremos de acuerdo. Comamos y luego vuelve a Lewistown. 

No puedo aguantar más. 

Terminaron la comida en silencio. 

* * * 
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El doctor Milton Glaub, miembro del grupo psiquiátrico del Campamento B-G, prestado por 

el puesto de colonos de la Unión Interplanetaria de Camioneros, estaba solo en su propio despacho, 

de regreso del B-G, acabada su labor del día en el establecimiento. En sus manos tenía una factura 

por los trabajos de reparación hechos en el tejado de su casa el mes anterior. Lo había mantenido sin 

arreglar, porque eso entrañaba el uso de la rasqueta para mantener libre de arena los alares del 

tejado, pero finalmente, el inspector de edificaciones le condenó a arreglarlo en el término de treinta 

días. Por eso tuvo que contratar a los obreros de Conservación de Tejados, sabiendo que no podía 

pagar, pero careciendo de otra alternativa. Estaba en la ruina. Aquel había sido el peor mes de su 

vida. 

Si al menos Jean, su esposa, gastase menos. Pero la solución no estaba allí, de cualquier 

manera; la solución estaba en tener más pacientes. La UIC le pagaba un salario mensual, pero por 

cada paciente recibía una prima adicional de cincuenta dólares; incentivo, se le llamaba. En la 

actualidad, significaba la diferencia entre las deudas y el crédito. Nadie con esposa e hijos podía 

vivir del salario ofrecido a los psiquiatras y la UIC, como todo el mundo sabía, era especialmente 

parca en los emolumentos. 

Y, sin embargo, el doctor Glaub continuaba viviendo en el puesto de colonos de la UIC; era 

una comunidad corriente, en ciertos aspectos muy parecida a la Tierra. Nueva Israel, como los otros 

puestos de colonos nacionales, tenía una sensibilidad explosiva, siempre a punto de estallar. De 

hecho, el doctor Glaub vivió antes en otra colonia nacional, la de la República Árabe Unida, una 

región particularmente opulenta en la que mucha vegetación, importada de la patria, se había 

sembrado para que creciese. Pero, para él, los colonos, constantemente animosos contra las colonias 

vecinas, primero le parecieron irritantes y luego insoportables. Los hombres, en sus trabajos diarios, 

meditaban sobre los errores cometidos. Los individuos más encantadores estallaban cuando se 

mencionaban ciertos tópicos. Y por la noche, la hostilidad tomaba forma práctica; las colonias 

nacionales vivían para las horas nocturnas. Luego, los laboratorios de investigación, que eran 

escenarios de experimentos científicos y de mejoras durante el día, eran abiertos al público y 

máquinas infernales se ponían en funcionamiento... Todo esto realizado con mucha excitación y 

alegría y con una especie de orgullo nacional. 

Al diablo con ellas, pensó el doctor Glaub. Vivían desperdiciando la existencia; se habían 

traído consigo las viejas disputas de la Tierra... y el propósito de la colonización había quedado 

olvidado. Por ejemplo, en el periódico de las NU aquella mañana había leído la noticia de un 

accidente en las calles del puesto de los Trabajadores Eléctricos; el relato periodístico implicaba que 

la colonia italiana era responsable, puesto que varios de los agresores llevaban los largos y 

engomados mostachos populares en la colonia itálica... 

Una llamada a la puerta de su oficina rompió sus pensamientos. 

—Sí —dijo, apartando dentro de un cajón del escritorio la factura de la reparación. 

—¿Estas preparado para recibir al Buenmiembro Purdy? —preguntó su esposa abriendo la 

puerta con gesto profesional, tal y como le había enseñado. 

—Que entre el Buenmiembro Purdy —contestó el doctor Glaub—. Sin embargo, espera unos 

cuantos minutos para que pueda leer su historial clínico. 

—¿Has almorzado? —preguntó Jean. 

—Claro. Todo el mundo almuerza. 

—Pareces cansado —dijo ella. 

Mala cosa, pensó el doctor Glaub. Entró en el cuarto de baño, en donde furiosamente 

oscureció su rostro con el polvo color caramelo de moda. Mejoró su aspecto, pero no su estado 

mental. La teoría que respaldaba este polvo o maquillaje era que los círculos gobernantes de la UIC 

eran de ascendencia española y portorriqueña y capaces de verse intimidados si una persona 

contratada por ellos tenía la piel ligeramente más clara que la suya. Claro que los anuncios no 
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indicaban nada de esa índole; meramente destacaban que «los hombres contratados en el puesto 

colonial gozarían del clima marciano que tiende a aumentar el tono natural de la piel». 

Había llegado el momento de ver a su paciente. 

—Buenas tardes, Buenmiembro Purdy. 

—Buenas tardes, doctor. 

—He visto por el archivo que es usted panadero. 

—Sí, cierto. 

Una pausa. 

—¿Para qué viene a consultarme? 

El Buen Miembro Purdy, mirando al suelo y jugando con su gorra, dijo: 

—Jamás estuve antes en un psiquiatra. 

—No, ya me he dado cuenta de ello. 

—Se trata de esa fiesta que da mi cuñado... No soy aficionado a las fiestas. 

—¿Se ve usted obligado a asistir? —El doctor Glaub había ajustado en silencio el reloj de su 

escritorio; marcaba la media hora de plazo que daba a su paciente. 

—Es que la han organizado en mi honor. Ellos, ejem, quieren que tome a mi sobrino como 

aprendiz para que ingrese en la Unión... —Purdy siguió charlando—. Y por la noche no puedo 

dormir tratando de imaginar cómo salir del lío... Quiero decir que son mis parientes y que no puedo 

decirles que no. Pero es que tampoco puedo asistir, no me siento lo bastante bueno para eso. Por eso 

estoy aquí. 

—Comprendo —dijo el doctor Glaub—. Bueno, será mejor que me dé detalles de esa fiesta, 

cuándo y dónde se celebra, los nombres de las personas que asistirán, para que pueda ayudarle. 

Con alivio, Purdy buscó en el bolsillo de la americana y sacó un documento perfectamente 

mecanografiado. 

—Seguro que preferiría que fuese usted en mi lugar, doctor. Los psiquiatras descargan mucho 

a los hombres; no bromeo cuando digo que no puedo dormir pensando en esto —miró con 

agradecida expresión al hombre que tenía delante, experto en toda clase de relaciones sociales, 

capaz de marchar por el estrecho y delicado sendero de las complejas relaciones interpersonales que 

han derrotado a tantos miembros de la Unión durante el curso de los años. 

—No se preocupe más por eso —dijo el doctor Glaub—. Porque después de todo, ¿qué es un 

poco de esquizofrenia? Es decir, ya se sabe lo que uno sufre. Le quitaré de encima toda la presión 

social y usted podrá continuar con su estado inadaptado crónico, por lo menos durante otros cuatro 

meses hasta que la próxima demanda abrumadora social exija de sus limitadas capacidades... 

Mientras el Buenmiembro Purdy salía del despacho, el doctor Glaub pensaba que ciertamente 

esto era una forma práctica de psicoterapia, la evolucionada en Marte. En lugar de curar al paciente 

de sus fobias, uno se convertía en una especie de abogado, colocándose en el lugar de aquel 

individuo... 

Jean llamó dentro del despacho. 

—Milt, te telefonean desde Nueva Israel. Se trata de Bosley Touvim. 

Oh, Dios, pensó el doctor Glaub. Touvim era el presidente de Nueva Israel; algo iba mal. 

Apresuradamente cogió el teléfono de su escritorio. 

—Aquí el doctor Glaub. 

—Doctor —sonó la voz oscura, seria y poderosa—, le habla Touvim. Hemos tenido aquí una 

muerte, un paciente suyo, creo. ¿Tiene usted la amabilidad de venir volando y ocuparse de esto? 

Permítame que le dé unos cuantos detalles... Norbert Steiner, alemán occidental... 
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—Señor, no es paciente mío —interrumpió el doctor Glaub—. Sin embargo, su hijo es... un 

muchacho retraído del Campamento B-G. ¿Qué quiere decir? ¿Qué ha muerto Steiner? ¡Por todos 

los cielos, pero si hablé con él esta mañana!... ¿Seguro que es el mismo Steiner? De ser así, tengo 

un archivo suyo, de toda la familia, a causa de la naturaleza y la enfermedad del muchacho. Con los 

niños recluidos tratamos de comprender primero la situación familiar antes de empezar ninguna 

terapia. Sí, iré inmediatamente. 

—Se trata de un suicidio —afirmó Touvim. 

—No puedo creerlo —contestó el doctor Glaub. 

—Llevo media hora discutiendo esto con el personal del Campamento B-G; me han dicho que 

usted tuvo una larga conversación con Steiner poco antes de abandonar el campamento. En la 

encuesta, nuestra Policía querrá saber qué indicio, si es que dio alguno, mostró Steiner de estar 

deprimido. Lo que pudo haber dicho, quizá le diera a usted la oportunidad de disuadirle, 

impidiéndole que se suicidase, obligándole a sufrir una terapia. Tengo entendido que Steiner no dijo 

nada que pudiese ponerle sobre aviso acerca de los motivos de su decisión. 

—Absolutamente nada —contestó el doctor Glaub. 

—Si es así, no tiene porque preocuparse —anunció Touvim—. Simplemente esté preparado 

para proporcionar el historial clínico del individuo y discutir los posibles motivos que le han 

impulsado a disponer de su vida. Ya me entiende. 

—Gracias, señor Touvim —dijo el doctor Glaub cansino—. Supongo que es posible que se 

sintiese deprimido por su hijo, pero yo le expliqué la nueva terapia que teníamos preparada; 

ciframos altas esperanzas en sus resultados. Sin embargo, parecía mostrarse cínico y se cerró; no 

respondió como yo habría esperado. ¡Pero suicidarse! 

¿Qué pasará si pierdo el sueldo del B-G?, se estaba preguntando el doctor Glaub. No puedo 

hacerlo. Trabajar allí una vez a la semana significaba bastantes ingresos, aunque no le sirvieron 

para conseguir la seguridad financiera. El cheque del B-G por lo menos amortiguaba las 

consecuencias de su pobreza. 

¿Y por qué no pensó ese imbécil de Steiner en el efecto que su muerte causaría en los demás? 

Sí, debió tenerlo en cuenta; lo hizo para vengarse de nosotros. Para vengarse... ¿pero de qué? 

¿Porque tratamos de curar a su hijo? 

Esto es un asunto muy serio, pensó. Un suicidio después de la entrevista con un doctor sobre 

un paciente. Gracias a Dios que me ha avisado el señor Touvim. Aun así, los periódicos lo 

husmearán y todos querrán que se cierre el Campamento B-G porque la situación se beneficiará con 

tal medida. 

* * * 

Luego de reparar el equipo de refrigeración del rancho lechero de McAuliff, Jack Bohlen 

regresó a su helicóptero, colocó su caja de herramientas detrás del asiento y se puso en contacto con 

su jefe, el señor Yee. 

—El colegio —dijo el señor Yee—. Tiene usted que ir allí, Jack; sigo sin tener a nadie que 

enviar para tal misión. Hay un mensaje de su esposa, Jack. 

—¿Sí? —estaba sorprendido; a su jefe no le gustaba que las esposas de los empleados 

telefoneasen y Silvia lo sabía. Quizá le había pasado algo a David—. ¿Puede decirme lo que quería 

ella? —preguntó. 

El señor Yee dijo: 

—La señora Bohlen pidió a la telefonista que le informase que un vecino suyo, un tal señor 

Steiner, se ha suicidado. La señora Bohlen cuida de los hijos de Steiner, y quiere que lo sepa. 
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También preguntó si era posible que usted volviese a casa esta noche, pero yo le dije que lo 

lamentábamos y que no podíamos prescindir de sus servicios. Debe estar a mano por si se le 

requiere para alguna reparación hasta fin de semana, Jack. 

Steiner muerto, se dijo Jack para sí. Ese pobre sapo inútil... Bueno, quizá sea mejor. 

—Gracias, señor Yee —contestó por el micrófono. 

Mientras el helicóptero se elevaba desde la escasa hierba de los pastos, Jack pensó: esto va a 

afectarnos a todos, y profundamente. Era una intuición aguda y fuerte, un presentimiento. Yo no 

creo haber intercambiado más de una docena de palabras con Steiner y, sin embargo... Hay algo 

enorme en la muerte. La muerte en sí tiene mucha autoridad. Una transformación tan terrible como 

la vida misma y mucho más difícil de comprender por nosotros. 

Giró el helicóptero en dirección al Cuartel General de las NU en Marte, de camino a la gran y 

serpenteante entidad que regía sus vidas, el único organismo artificial, la escuela pública; un lugar 

al que temía más que cualquier otro en su experiencia lejos de la patria. 
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CAPÍTULO V 

¿Por qué esa escuela pública le ponía nervioso? Examinándola desde lo alto vio el edificio en 

forma de huevo de pato, blanco contra la oscura y turbia superficie del planeta, aparentemente 

dejado caer allí a toda prisa; no encajaba en el paisaje circundante. 

Mientras aparcaba en la zona prevista a la entrada, descubrió que las puntas de sus dedos las 

tenía blancas y había perdido el tacto, un signo, familiar para él, indicador de que se encontraba 

bajo una fuerte tensión. Sin embargo, aquel lugar no preocupaba a David, que era recogido y traído 

hasta aquí tres días por semana, junto con otros chicos de su grupo escolar. Evidentemente había 

algún factor en su propia personalidad; quizá porque su conocimiento de las máquinas era tan 

grande, no podía afectarle la ilusión de la escuela, no podía participar en el juego. Para él, los 

artefactos de la escuela no eran ni inertes ni vivos; eran ambas cosas en cierto modo. 

Pronto estuvo sentado en la sala de espera, con su caja de herramientas al lado. 

De una estantería con revistas tomó un ejemplar de «Mundo del Motor» y oyó, con sus oídos 

adiestrados, un rápido chasquido de conmutador. La escuela había advertido su presencia. Se fijó en 

qué revista había seleccionado, anotaría cuanto tiempo permanecería sentado leyendo y qué tomaría 

después. Le estaba midiendo. 

Se abrió una puerta y una mujer de mediana edad, llevando un traje de cheviot, sonriéndole, 

dijo: 

—Usted debe ser el mecánico del señor Yee. 

—Sí —contestó él, poniéndose en pie. 

—Nos alegramos de verle —le hizo un gesto para que la siguiese—. Ha habido mucho jaleo 

sobre ese Maestro, pero me parece que es en la fase de salida —dando largas zancadas por un 

pasillo, le mantuvo una puerta abierta para que la alcanzase— del Airado Bedel —dijo ella, 

señalando. 

Lo reconoció por la descripción de su hijo. 

—Se estropeó de pronto —le decía la mujer en el oído—. ¿Ve? Precisamente en mitad de su 

ciclo... bajó por la calle y gritó y luego estuvo a punto de iniciar el movimiento de agitar el puño. 

—No conozco el Circuito Principal... 

—Yo soy el Circuito Principal —dijo la mujer de mediana edad, sonriéndole mimosa, sus 

gafas con montura de acero brillantes al centellear los ojos. 

—Claro —contestó él, apenado. 

—Pensamos que debe ser esto —dijo la mujer, o mejor su extensión peripatética de la escuela, 

extendiendo un papel doblado. 

Desplegándolo, encontró el jeroglífico de diagramas de las válvulas de realimentación 

reguladoras. 

—Esto es una figura autoritaria, ¿verdad? —preguntó—. Enseña al niño a respetar 

adecuadamente. Un tipo muy autoritario, tal y como son los Maestros. 

—Sí —dijo la mujer. 

Manualmente reajustó al Airado Bedel y lo puso otra vez en marcha. Después de unos cuantos 

chasquidos, se puso rojo en el rostro, alzó el brazo y gritó: 

—Muchachos, fuera de aquí, ¿entendido? —viendo las peludas patillas temblar de 

indignación, la boca abrirse y cerrarse, Jack Bohlen se imaginó el poderoso efecto que causaría en 

un niño. Su propia reacción fue de disgusto. Sin embargo, esta construcción era la esencia del éxito 

de la maquina de enseñanza; efectuaba un buen trabajo, en conjunción con las otras dos docenas de 
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aparatos colocados, como cabinas en un parque de diversiones, aquí y allá a lo largo de los pasillos 

que formaban la escuela. Pudo ver la siguiente máquina de enseñanza al doblar la esquina. Había 

varios niños de pie, respetuosamente, ante ella, mientras el aparato les pronunciaba una arenga. 

—...Y entonces pensé —les estaba diciendo con una voz afable e impersonal—, cáscaras... 

¿Qué es lo que las gentes pueden aprender de una experiencia como esa? ¿Lo sabe alguno de 

vosotros? Tú, Sally. 

Se oyó la voz de una niñita: 

—Ejem, bueno, quizá podamos aprender que hay algo bueno en cada persona, no importa lo 

mal que actúe. 

—¿Qué dices tú, Víctor? —continuó la máquina de enseñanza—. Oigamos lo que opina 

Víctor Plank. 

El muchacho balbuceó. 

—Yo diría lo mismo que Sally; la mayor parte de la gente son verdaderamente buenas 

personas en el fondo si uno se toma la molestia de mirar en realidad. ¿Es eso cierto, señor Whitlock? 

Así que Jack estaba escuchando a la Maquina de Enseñanza Whitlock. Su hijo había hablado 

de ese aparato muchas veces; era su favorito. Mientras sacaba las herramientas, Jack escuchó. El tal 

Whitlock era un caballero mayor, de pelo blanco, con acento regional, quizá de Kansas... Era 

amable, dejaba que los demás se expresasen como quisieran; era una variedad permisiva de la 

Maquina de Enseñanza, con nada del mal genio y gesto autoritarios del Airado Bedel; era, de hecho, 

tan parecido a Jack como una combinación de Sócrates y Dwight D. Eisenhower. 

—Los corderos son graciosos —decía Whitlock—. Ahora, mirad cómo se comportan cuando 

se les hecha algo de comida sobre la cerca, por ejemplo mazorcas de maíz. Oh, la distinguen desde 

dos kilómetros de distancia —Whitlock soltó una risita—. Son listos en lo que les concierne. Y 

quizás eso nos ayudará a comprender lo que es la verdadera listeza; no es haber leído muchos 

libracos, y conocer palabras largas... es mostrarse capaz de localizar lo que nos conviene. Resulta 

muy útil ser verdaderamente listo. 

Arrodillándose, Jack comenzó a destornillar la parte posterior del Airado Bedel. El Circuito 

Principal de la escuela estaba de pie plantado, vigilándole. 

Sabía que esta máquina obedecería en respuesta a un carrete de la cinta de instrucciones, pero 

su actuación permitía una abierta modificación en cada etapa, dependiendo del comportamiento de 

su público. No era un sistema cerrado; comparaba las respuestas de los niños con su propia cinta, 

luego las conjuntaba, clasificaba y por último contestaba. No había espacio para una única respuesta 

porque la Máquina de Enseñanza podía reconocer sólo un número limitado de categorías. Y, sin 

embargo, producía una ilusión convincente de estar viva y ser capaz; era un triunfo de la ingeniería. 

Sus ventajas sobre el maestro humano residían en su capacidad para enfrentarse con cada niño 

individualmente. Patrocinaba más que enseñaba. Una Máquina de Enseñanza podía manejar hasta 

mil alumnos y jamás confundir alguno con el siguiente; con cada chico de respuestas alteradas 

captaba una sutil diferencia de personalidad. Algo mecánico, sí... pero infinitamente complejo. Las 

Máquinas de Enseñanza demostraban un hecho del que Jack Bohlen se daba perfecta cuenta: había 

una asombrosa profundidad en lo así llamado «artificial». 

Y, sin embargo, sentía repulsión hacia las Máquinas de Enseñanza porque toda la escuela 

pública estaba engranada para una tarea que estaba en oposición con su concepto: la escuela no 

debía informar o educar, si no moldear y a lo largo de varias líneas limitadas. Era el enlace a su 

cultura heredada y tenía que fomentarla, en su totalidad, imbuyéndola en los jóvenes. Inclinaba sus 

pupilos hacia esto; la perpetuación de la cultura era su meta y cualquier desviación especial en los 

niños podía conducirles a otra dirección que debía descartarse. 

Era una batalla, comprendió Jack, entre el alma compuesta del colegio y las almas 

individuales de los niños y la primera tenía todos los triunfos. Un niño que no respondiese 

adecuadamente era considerado como retraído, es decir, orientado según un factor subjetivo que 
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tenía precedente en su sentido de la realidad objetiva. Y ese niño terminaría siendo expulsado del 

colegio; iría, después de eso, a otra escuela distinta, destinada a rehabilitarle; sería internado en el 

Campamento Ben-Gurion, no se le podía enseñar; únicamente se le podría tratar como enfermo. 

La reclusión8, reflexionó Jack mientras destornillaba la parte trasera del Airado Bedel, se 

había convertido en un concepto suficiente para las autoridades que gobernaban Marte. Sustituía el 

viejo término de «psicópata» que en su tiempo sustituyó también al «imbécil moral», que había 

remplazado al «loco criminal». Y en el Campamento B-G, el niño tenía un maestro humano, o 

mejor aun, «terapéutico». 

Incluso desde que su propio hijo entró en la escuela pública, Jack aguardaba enterarse de 

malas noticias: que el muchacho no podía graduarse según la escala de lo conseguido con que 

clasificaban las Máquinas de Enseñanza a sus alumnos. Sin embargo, David respondió de corazón a 

las Máquinas de Enseñanza, es más, alcanzó puntuaciones altas. Al muchacho le gustaban la mayor 

parte de sus Maestros y volvía a casa encantado con ellos; se llevaba muy bien con los más severos 

y por ahora resultaba evidente que no tenía problemas... no era un recluido, un retraído, y jamás 

vería el interior del Campamento B-G. Pero esto no hizo que Jack se sintiese mejor. Nada, había 

destacado Silvia, le haría sentirse mejor. Sólo dos posibilidades permanecían abiertas; la escuela 

pública y el Campamento B-G, y Jack sentía desconfianza de ambas. ¿Y por qué? Eso no lo sabía. 

Quizá, conjeturó, era porque realmente tenía tal condición como la de recluido, retraído. Era 

una forma infantil de la esquizofrenia, que mucha gente tenía; la esquizofrenia era una enfermedad 

grave que tocaba tarde o temprano a casi cada familia. Y significaba, simplemente, que una persona 

no podía vivir con los impulsos que le implantaron en su interior los miembros de la sociedad. La 

realidad de la que huye la esquizofrenia, o que jamás se incorporaba en primer lugar, era la realidad 

de la vida interpersonal, de la vida en una cultura dada con valores marcados; peor resultaba una 

vida biológica, ni alguna forma de vida heredada, si no «vida que se aprendía». Tenía que ser 

recogida poco a poco de los que graduaban a uno, los padres y maestros, y las figuras autoritarias en 

general... de cualquier persona con quien se pusiese en contacto durante sus años formativos. 

La escuela pública, entonces, estaba preparada para rechazar a un niño que no aprendiese. 

Porque lo que el niño aprendía no eran hechos solamente sobre la base de ganar dinero o conseguir 

una carrera útil. La cosa resultaba mucho más profunda. El chico aprendía que ciertas materias de la 

cultura a su alrededor tenían que preservarse a cualquier coste. Sus valores tenían como meta alguna 

empresa objetiva humana. Y para él mismo la nota propia debía ser convertirse en parte de la 

tradición que se le entregó; mantenía su herencia durante toda su vida e incluso la mejoraba. Se 

preocupaba. El verdadero sentido de la reclusión, decidió Jack, era el último análisis en la apatía 

hacia el comportamiento y destino públicos; era una existencia particular llevada adelante como si 

la persona individual fuese la creadora de todos los valores, más que meramente la usufructuaria de 

los valores heredados. Y Jack Bohlen no podía aceptar la escuela pública con sus Máquinas de 

Enseñanza como único arbitro de lo que era o no era de valor, porque los valores de la sociedad 

estaban en flujo incesante y la escuela pública era un intento de estabilizar tales valores, de 

ordenarlos en un punto fijado... de embalsamarlos. 

La escuela pública, decidió hacía mucho tiempo, era neurótica, quería un mundo en el que no 

apareciese nada nuevo, en el que no hubiese sorpresas. Y ese era el mundo compulsivo-obsesivo 

neurótico; no era un mundo saludable en absoluto. 

Una vez, un par de años antes, le contó a su esposa la teoría propia. Silvia le escuchó con una 

atención bastante razonable y luego le dijo: 

—Pero no comprendes la cuestión, Jack. Trata de entender. Hay cosas mucho peores que la 

neurosis —su voz había sido baja y firme y él la escuchó atento—. Estamos empezando a 

descubrirlas. Ya sabes lo que son. Las has pasado. 

                                                 
8 En el original «recluimiento» (palabra inexistente). (N. del e-E) 
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Y asintió, porque sabía lo que quería decir su esposa. Él mismo tuvo un interludio psicótico 

durante sus primeros veinte años. Era común. Resultaba natural. Y, tuvo que reconocerlo, horrible. 

Hacía parecer a la escuela pública, compulsiva-neurótica, fija, rígida, como un punto de referencia 

por el que uno podía agradecidamente dirigir su rumbo hacia la humanidad y compartir la realidad. 

Le hacía comprender por qué una neurosis era un artefacto deliberado, construido 

intencionadamente para arrancar lo individual o por una sociedad en crisis. Era una invención que 

se alzaba de la necesidad. 

—No abandones la neurosis —le había dicho Silvia y él comprendió. La neurosis era una 

parada deliberada, un petrificarse a lo largo del sendero de la vida. Por que más allá yacía... 

Cada esquizofrénico sabía lo que yacía. Y cada esquizofrénico, pensó Jack, recordaba, como 

él, su propio episodio. 

* * * 

Los dos hombres de la otra parte de la habitación le miraron extrañados. ¿Qué había dicho? 

Herbert Hoover era mucho mejor jefe del FBI de lo que Carrington llegaría a serlo jamás. 

—Sé que estoy en lo cierto —añadió—. Aunque les parezca raro —su mente parecía confusa. 

Bebió un sorbo de cerveza. Todo se le había hecho pesado, su brazo, el mismo vaso; era más fácil 

mirar hacia abajo que hacia arriba... Estudió el tapetito de la mesa del café. 

—Usted no quiere decir Herbert Hoover —afirmo Lou Notting—. Se refiere a J. Edgar...9 

¡Cristo!, pensó Jack con desaliento. Sí, había dicho Herbert Hoover y hasta que ellos se lo 

recalcaron le pareció bien. ¿Qué me pasa?, se preguntó. Siento como si esté medio dormido. Y, sin 

embargo, me acosté a las diez anoche, he dormido casi doce horas. 

—Perdóneme —dijo—. Claro que quise decir... —notó como entorpecida la lengua. Con 

cuidado dijo—: J. Edgar Hoover —pero su voz sonó turbia y lenta, como una peonza perdiendo su 

impulso giratorio. Y ahora le era casi imposible levantar la cabeza; se estaba durmiendo donde se 

encontraba sentado, aquí en la sala de estar de los Notting y, sin embargo, sus ojos no se le 

cerraban... lo descubrió cuando probó a cerrarlos y no pudo. La atención la tenía clavada en el 

tapetito. Busca cobijo antes de atacar, leyó. ¿Puedes conducir este caballo? Primera lección gratis, 

sin compromiso. Rellene el formulario de ingreso. Sin parpadear, siguió mirando con fijeza 

mientras Lou Notting y Fred Clarke discutían sobre ideas abstractas tales como el recorte de las 

libertades, el proceso democrático... Oyó todas las palabras perfectamente claras y no le importó 

escuchar. Pero no sintió deseos de discutir, aun cuando sabía que ambos estaban equivocados. Les 

dejó que disputaran; era más fácil. Y simplemente ocurrió. Y dejó que ocurriera. 

—Jack no está con nosotros esta noche —decía Clarke. Con sobresalto, Jack Bohlen se dio 

cuenta de que habían centrado en él su atención; tenía que decir o hacer algo ahora. 

—Claro que sí —exclamó a costa de un esfuerzo terrible; era como alzarse y elevarse del 

mar—. Seguid, seguid, seguid, escucho. 

—Dios, eres como un muñeco —dijo Notting—. Vete a la cama y acuéstate, por tu bien. 

Entrando en la sala de estar, Phyllis, esposa de Lou, dijo: 

—Jamás llegarás a Marte en el estado en que te encuentras ahora, Jack —aumentó el volumen 

del aparato de alta fidelidad; era un moderno conjunto de jazz, vibráfono y contrabajo, o quizá un 

instrumento electrónico funcionando. La rubia y atrevida Phyllis se sentó en el diván cerca suyo y le 

examinó. 

                                                 
9 Herbert Hoover: Presidente de los Estados Unidos en el período 1929-1933. J. Edgar Hoover: Director del Federal Bureau 

Investigation (FBI), por más de 30 años. (N. del e-E.) 
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—¿Jack, estás enfadado con nosotros? Me refiero a que te veo tan retirado. 

—Está en uno de sus momentos de malhumor —apuntó Notting—. Cuando estábamos en la 

mili solía dejarse dominar por ellos, especialmente las noches de los sábados. Permanecía taciturno 

y silencioso, pensando. ¿En qué piensas ahora, Jack? 

La pregunta le parecía rara; no pensaba en nada, tenía el cerebro vacío. El tapetito seguía 

acaparando toda su percepción. No obstante, era necesario que les dijese lo que estaba pensando; 

todos así lo esperaban, pacientemente. Así que recurrió a un tópico: 

—El aire —dijo—. En Marte. ¿Cuánto tiempo necesitaré para acostumbrarme? Varía entre 

diversas personas —un bostezo, que jamás cobró verdadero ser, había nacido en su pecho, 

difundiéndose por sus pulmones y por la garganta. Dejó que su boca quedase en parte abierta; con 

un esfuerzo logró cerrar las mandíbulas. Dijo—: creo que será mejor que me vaya. Tengo sueño —

utilizando todas sus fuerzas logró ponerse en pie. 

—¿A las nueve? —le preguntó Fred Clarke. 

Más tarde, mientras caminaba hacia su casa en dirección hacia su propio apartamento, a lo 

largo de las frescas calles de Oakland se sintió mejor, casi estupendamente. Se preguntó qué es lo 

que había ido mal allá en casa de los Notting. Quizá el aire cargado o la falta de ventilación. 

Pero algo fue mal. 

Marte, pensó. Había cortado los lazos, en particular con su empleo, había vendido su 

Plymouth, avisado a su patrón. Y le costó un año conseguir el apartamento; el edificio era propiedad 

de una Cooperativa de la Costa Occidental, una estructura enorme parcialmente subterránea, con 

millares de unidades, su propio supermercado, lavanderías, guarderías infantiles, clínica, incluso 

psiquiatra, allá abajo en la fila de tiendas que quedaba en el nivel subterráneo. Había incluso una 

Estación de Radio de FM en el piso superior que emitían música clásica escogida por los inquilinos 

y en el centro se podía encontrar un teatro y una sala de reuniones. Era el más nuevo y enorme de la 

gigantesca cooperativa de apartamentos... y todo lo había echado por la borda, de pronto. Un día 

que estaba en la librería del edificio para comprar un libro se le ocurrió la idea. 

Después de avisar, recorrió los corredores de la avenida comercial de la finca. Cuando llegó 

hasta el boletín de anuncios con sus noticias clavadas con chinchetas, se detuvo automáticamente 

para leerlas. Los niños pasaban corriendo por su lado, camino a la sala de juegos de la parte 

posterior de la finca. Un aviso largo e impreso, llamó su atención. 

AYUDA A EXTENDER EL MOVIMIENTO COOPERATIVO HASTA ZONAS 

RECIÉN COLONIZADAS. LA EMIGRACIÓN PREPARADA POR LA OFICINA DE 

LA COOPERATIVA EN SACRAMENTO, EN RESPUESTA AL GRAN NEGOCIO, 

Y ENORME TRABAJO EN LA EXPLOTACIÓN DE LA UNIÓN DE RICAS ZONAS 

MINERALES EN MARTE. ¡FIRMA CONTRATO AHORA! 

Se parecía mucho a las noticias de la cooperativa y, sin embargo, ¿por qué no?, mucha gente 

iba. ¿Y qué le retenía a él en la Tierra? Había renunciado a su apartamento cooperativo, pero seguía 

siendo miembro; aún tenía su parte de acciones y su número de registro. 

Más tarde, cuando firmó y estaba en proceso de tratamiento médico y le ponían las 

inyecciones pertinentes, la secuencia le dejó turbada la mente; recordó la decisión de ir a Marte 

como lo primero de la serie y luego el renunciar a su empleo y apartamento. Le parecía más 

racional de esa forma y contar la historia a sus amigos. Pero simplemente no era verdad. ¿Qué era lo 

cierto? Por casi dos meses había estado vagando, confuso y desesperado, inseguro de todo excepto 

de que el 14 de noviembre, su grupo, doscientos miembros cooperativos, partirían para Marte y 

luego todo cambiaría; la confusión desaparecería y vería con claridad, como vio antaño en cierto 

periodo del pasado. Supo que otrora fue capaz de establecer el orden de las cosas en el espacio y en 

el tiempo; ahora, por razones que le eran desconocidas, tanto el espacio como el tiempo se habían 

alterado de manera que no podía orientarse en ninguno de los dos. 
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Su vida carecía de propósito. Durante catorce meses había vivido con una meta: conseguir un 

apartamento en el enorme y nuevo edificio de la Cooperativa y luego, cuando lo tuvo, no había 

nada. El futuro dejó de existir. Escuchó las suites de Bach que solicitó; compró comida en el 

supermercado y deambuló por la librería y biblioteca pública del edificio... ¿pero para qué? se 

preguntó a sí mismo. ¿Quién soy? Y su trabajo, su capacidad, se desvanecieron. Eso fue el primer 

indicio y en ciertos modos el más ominoso de todos; eso era lo que primero le asustó. 

Comenzó con un singular incidente que jamás pudo explicar. En apariencia, parte resultó pura 

alucinación. ¿Pero qué parte? Había estado como soñando y tuvo un momento de pánico 

abrumador, el deseo de correr, de marcharse a cualquier costa. 

Trabajaba en una empresa electrónica de Redwood City, al sur de San Francisco; manejaba 

una máquina que mantenía el control de calidad en toda la línea de montaje. Su responsabilidad 

consistía en procurar que esa máquina no se desviase de su concepto de tolerancias aceptables en un 

solo componente: una batería de helio líquido no mayor que la cabeza de un fósforo. Un día fue 

llamado a la oficina del jefe de personal de manera inesperada; no sabía por qué deseaban verle y 

mientras tomaba el ascensor se sintió muy nervioso. Después, lo recordó; su nerviosismo era 

extraordinario. 

—Entre, señor Bohlen. —El jefe de personal, un hombre de buen aspecto con pelo rizado gris, 

quizás una peluca de moda, le dio la bienvenida en el despacho—. Sólo tardaremos un momentito 

—miró con agudeza a Jack—. Señor Bohlen, ¿por qué no hace efectivos los cheques de su sueldo? 

Hubo silencio. 

—¿No los hago? —dijo Jack. El corazón le latía con fuerza, haciendo que todo su cuerpo 

temblase. Se sintió inseguro y cansado. Yo pensé que sí que lo hacía, murmuró para sí. 

—Puede comprarse un traje nuevo —dijo el jefe de personal—, y necesita un corte de pelo. 

Claro que eso es cosa suya. 

Llevándose la mano a la cabellera, Jack palpó, turbado; ¿necesitaba un corte de pelo? ¿Acaso 

no fue a la peluquería la semana pasada? Quizás había pasado más tiempo. Dijo: 

—Gracias —asintió—. Está bien, lo haré. Seguiré sus sugerencias. 

Y luego la alucinación, si es que fue, le ocurrió. Vio al jefe del personal bajo una nueva luz. 

El hombre estaba muerto. 

Vio, a través de la piel del individuo, su esqueleto. Estaba cableado, los huesos conectados 

con fino alambre de cobre. Los órganos estaban reemplazados por componentes artificiales; riñones, 

corazón, pulmones, todo hecho de plástico y de acero inoxidable, todo funcionando al unísono pero 

por entero sin vida auténtica. La voz del individuo salía de una cinta, mediante un amplificador y un 

sistema de altavoces. Posiblemente en algún momento del pasado el hombre había sido real y vivo, 

pero eso quedaba atrás y la furtiva sustitución tuvo lugar, centímetro por centímetro, progresando de 

un órgano al siguiente y la estructura entera estaba allí para engañar a los demás. Para engañarlo a 

él, a Jack Bohlen, de hecho. Se encontraba solo en este despacho; no había jefe de personal. Nadie 

le hablaba y cuando él mismo murmuraba algo, nadie le oía; era enteramente una habitación 

mecánica sin vida en donde se encontraba ahora. No estaba seguro de qué hacer; trató de no mirar 

con demasiada dureza la estructura humanoide que tenía ante sí. Intentó hablar con tranquilidad, 

con naturalidad, acerca de su trabajo e incluso de sus problemas personales. La estructura quería 

aprender de él algo. Naturalmente, le dijo lo menos posible, Y todo el tiempo, mientras miraba la 

alfombra, vio sus cañerías y válvulas y partes en funcionamiento con precisión cronométrica; no 

pudo dejar de ver con aquella visión de rayos X. 

Todo lo que ansiaba era alejarse lo antes posible. Comenzó a sudar; estaba goteando de sudor 

y temblando y su corazón cada vez latía con más fuerza. 

—Bohlen —dijo la estructura—, ¿esta usted enfermo? 

—Sí —contestó—. ¿Puedo volver a mi puesto? —dio media vuelta y se dirigió hacia la 

puerta. 
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—Aguarde un momento —dijo la estructura a su espalda. 

Fue entonces cuando el pánico lo dominó y corrió; abrió la puerta de un tirón y se precipitó al 

pasillo. 

Una hora más tarde, se encontró vagando a lo largo de una calle desconocida en Burlingame. 

No recordó el momento de la entrevista y no sabía cómo había logrado llegar allí. Le dolían las 

piernas. Evidentemente, había caminado kilómetro tras kilómetro. 

Tenía la cabeza mucho más clara. Soy un esquizofrénico, se dijo para sí. Lo sé. Todo el mundo 

conoce los síntomas; es la excitación dinámica con un colorido paranoico: la salud mental de la 

gente penetra dentro de nosotros, incluso dentro de los niños escolares. Yo soy uno de aquellos. Por 

eso estaba indagando el jefe de personal. 

Necesito cuidados médicos. 

* * * 

Mientras Jack quitaba la fuente de energía del Airado Bedel y la ponía en el suelo, el Circuito 

Principal de la escuela dijo: 

—Es usted muy experto. 

Jack alzó la vista dirigiéndola hacia la figura de hembra de mediana edad y pensó para sí: Es 

evidente por qué este lugar me pone nervioso. Se parece mucho a mi experiencia psicótica de hace 

años. ¿Acaso, en aquel tiempo, pude ver lo que ocurriría en el futuro? 

Entonces no había escuelas de aquella clase. O si las había, ni las había visto ni conocía su 

existencia. 

—Gracias —dijo. 

Lo que le había atormentado desde aquel episodio psicótico con el jefe de personal de Corona 

Corporation, ¿era esto? ¿Y si no fuese ninguna alucinación? Supongamos que el así llamado Jefe de 

personal con quien había estado hablando, resultaba una maquina artificial, un aparato como 

aquellos de enseñanza. 

De haber sido ese el caso, entonces «no existía ninguna psicosis». 

En vez de psicosis, pensó una y otra vez, quedará más en el orden de una visión, un vistazo de 

absoluta realidad, despojando al individuo de su fachada. Y eso era abrumador, una idea tan radical, 

que no podía confundirse con sus puntos de vista ordinarios. Y la conturbación mental nacía de eso. 

Alcanzando el cableado descubierto del Airado Bedel, Jack palpó expertamente con sus largos 

dedos hasta que por último tocó lo que sabía que tenía que estar allí: un conductor roto. 

—Creo que ya lo tengo —dijo al Circuito Principal del colegio. Gracias a Dios, pensó, que no 

son de esos anticuados circuitos impresos, en donde en ese caso hubiese tenido que reemplazar 

toda la unidad. Cualquier reparación habría resultado imposible. 

—Tengo entendido —dijo el Circuito Principal—, que se necesitan muchos esfuerzos para 

diseñar los problemas de reparación de los Maestros. No hemos tenido mucha fortuna; aunque 

tampoco podemos quejarnos ya que ninguna interrupción de servicio prolongada ha tenido lugar. 

Sin embargo, creo que un mantenimiento preventivo es recomendable en todo lo posible; por tanto, 

me gustaría que inspeccionase a un Maestro adicional que ya ha mostrado señales de avería. Es 

absolutamente vital para el funcionamiento conjunto del colegio —el Circuito Principal hizo una 

pausa educada mientras Jack forcejeaba por conseguir que la punta larga del soldador pasase por 

toda la red de cableados—. Es Amable Papá a quien deseo que usted inspeccione. 

Jack murmuró: 
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—Amable Papá —y pensó con acritud: me pregunto si habrá alguna Tía Abuela por aquí. Las 

dulces decisiones de la Tía Abuela, los relatos para que los niños pequeños queden absortos. Sintió 

náuseas. 

Desde más abajo del pasillo podía oír a los niños discutir de la vida con el Whitlock; sus voces 

le llegaban mientras estaba acostado de espaldas, manteniendo el soldador por encima de la cabeza 

y hurgando en los mecanismos del Airado Bedel para mantener la punta de la herramienta en el 

lugar adecuado. 

—Sí —decía Whitlock con su voz absolutamente plácida, jamás alterada—, el mapache es un 

animalito sorprendente, sí que lo es. Muchas veces he visto a Jimmy «el Mapache». Y es un tipo 

grande, con brazos potentes y largos, ágiles. 

—Yo vi una vez a un mapache —exclamó excitado el muchacho—. Señor Whitlock, yo vi 

uno, y estuvo cerca de mí. 

Jack pensó: ¿Viste a un mapache en Marte? 

Whitlock soltó una risita... 

—No. Don, me temo que no. No hay mapaches aquí. Tendrías que volver a la vieja Madre 

Tierra para ver a uno de esos sorprendentes animalitos. Pero lo que yo quiero recalcar es, chicos y 

chicas, que ¿sabéis cómo el simpático Jimmy «el Mapache» toma su alimento y se lo lleva 

furtivamente hasta el agua y lo lava? ¿Y cómo nos hace reír el viejo Jimmy cuando el terrón de 

azúcar se disuelve y no le queda nada que comer? Bueno, muchachos y muchachas, ya sabéis que 

tenemos aquí mismo en este instante a varios Jimmy «el Mapache»... 

—Creo que he terminado —dijo Jack, retirando el soldador—. ¿Quiere que la ayude a arreglar 

todo esto? 

—¿Tiene usted prisa? —preguntó el Circuito Principal. 

—No me gusta esa cosa que está hablando allá —dijo. Le ponía tenso y tembloroso, tanto que 

apenas podía llevar a cabo su trabajo. 

Una puerta se cerró, lejos de ellos en el pasillo: el sonido de la voz de Whitlock cesó. 

—¿Está así mejor? —inquirió el Circuito Principal. 

—Gracias —dijo Jack. Pero sus manos le seguían temblando. El Circuito Principal lo advirtió; 

se daba cuenta del preciso escrutinio de ella. Se preguntó qué es lo que deduciría aquella maquina 

de su estado actual. 

* * * 

La cámara en la que se sentaba el Amable Papá se componía de un extremo de sala de estar 

con chimenea, diván, mesita para café, una ventana panorámica con cortinas y un sillón en el que el 

Amable Papá en persona estaba acomodado, con un periódico abierto en el regazo. Varios niños se 

sentaban atentos sobre el diván cuando Jack Bohlen y el Circuito Principal entraron: los niños 

escuchaban las explicaciones de la Maquina de Enseñanza y no parecieron darse cuenta de que 

alguien había entrado. El Circuito Principal despidió a los niños y entonces inició también la 

marcha. 

—No estoy seguro de lo que desea que haga —dijo Jack. 

—Revise su ciclo. Me parece que repite partes del ciclo o se atasca; en cualquier caso, 

consume demasiado tiempo. Debería volver a su etapa inicial en menos de tres horas —una puerta 

se abrió para que el Circuito Principal pasase y aquella falsa mujer se marchó; se encontró a solas 

con el Amable Papá y el hecho no le agradó en absoluto. 
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—Hola, Amable Papá —dijo sin el menor entusiasmo. Poniendo en el suelo su caja de 

herramientas comenzó a destornillar la placa posterior del Maestro. 

Amable Papá dijo con una voz cálida y simpática: 

—¿Cómo te llamas, jovencito? 

—Mi nombre —contestó Jack, mientras aflojaba la placa, la desprendía y la colocaba a su 

lado—, es Jack Bohlen y soy padre de familia también, como usted, Amable Papá. Mi hijo tiene 

diez años, Amable Papá. Así que no me llame jovencito, ¿de acuerdo? —de nuevo volvió a temblar 

con fuerza y a sudar. 

—¡Oh! —exclamó el Amable Papá—. ¡Comprendo! 

—¿Qué es lo que comprende? —preguntó Jack y descubrió que estaba casi gritando. Dijo—: 

Mire, desarrolle todo su ciclo completo, ¿de acuerdo? Si así le es más fácil, siga adelante y pretenda 

que soy un niño. —Quiero hacer este trabajo y salirme de aquí lo antes posible, se dijo para sí, con 

las menores molestias. Podía notar las crecientes emociones apilándose en su alma. ¡Tres horas!, 

pensó con desaliento. 

—Pequeño Jackie —dijo el Amable Papá—, me parece que tienes un peso muy grande en tu 

pecho hoy. ¿Tengo razón? 

—Hoy y cada día —Jack encendió su localizador de averías y lo enfocó con su luz al 

entramado interior del Maestro. El mecanismo parecía moverse ahora adecuadamente, siguiendo su 

ciclo. 

—Quizá pueda ayudarte —dijo el Amable Papá—. A menudo resulta un consuelo si un 

hombre mayor, más experto, puede escuchar tus penas, compartiendo tus preocupaciones y 

haciéndotelas más ligeras. 

—Ya está bien —asintió Jack, sentándose sobre sus talones—. Le seguiré la corriente; por lo 

menos tengo que quedarme aquí durante tres horas. ¿Quiere que empiece desde un principio? 

¿Desde el episodio en la Tierra cuando yo trabajaba para la Corona Corporation y tuve la oclusión? 

—Empieza por donde quieras —dijo con simpatía el Amable Papá. 

—¿Sabe usted lo que es esquizofrenia, Amable Papá? 

—Tengo alguna idea de lo que se trata, Jackie —contestó el Amable Papá. 

—Bien, Amable Papá, es la enfermedad más misteriosa de toda la medicina, eso es lo que 

creo. Y aparece en una de cada seis personas, lo que significa un alto porcentaje. 

—Sí, lo es —reconoció el Amable Papá. 

—En un tiempo —dijo Jack, mientras contemplaba el movimiento de la maquinaria—, tuve lo 

que puede llamarse una esquizofrenia polimorfa simple posicional. Y, Amable Papá, resultó dura. 

—Apuesto a que sí —dijo el Amable Papá. 

—Ahora, ya sé lo que se supone que debe usted hacer —continuó Jack—, conozco su 

propósito, Amable Papá. Estamos a mucha distancia de la patria, a millones de kilómetros. Nuestra 

relación con la civilización allá en la Tierra es tenue. Y mucha gente está asustadísima, Amable 

Papá, porque a cada año que pasa ese eslabón se hace más débil. Así que esta escuela pública está 

ajustada para presentar un panorama fijo a los niños aquí nacidos, darles un medio ambiente 

terrestre. Por ejemplo, esta chimenea. No tenemos chimeneas aquí en Marte; nos calentamos 

mediante hornos atómicos. Esa ventana panorámica con todo ese cristal... las tempestades de arena 

la harían opaca. De hecho, no hay ni una cosa en torno suyo que haya derivado de nuestro actual 

mundo aquí. ¿Sabe usted lo que es un hombre triste, Amable Papá? 

—No puedo decir que lo sepa, pequeño Jackie. ¿Qué es un hombre triste? 

—Oh, es una de las razas indígenas de Marte. ¿Sabe usted que está en Marte, ¿verdad? 

El Amable Papá asintió. 
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—La esquizofrenia —dijo Jack—, es uno de los problemas humanos más acuciantes que ha 

tenido que resolver la civilización. Con franqueza, Amable Papá, emigré a Marte a causa de mi 

episodio esquizofrénico cuando yo tenía veintidós años y trabajaba para la Corona Corporation. Yo 

me estaba desmoronando. Tuve que trasladarme de un medio ambiente urbano complejo y entrar en 

otro más sencillo, con toda una frontera de libertad mayor. La presión era demasiado grande para 

mí; tenía que emigrar o volverme loco. Ese edificio cooperativo; ¿puede imaginarse una cosa que 

descendiese nivel tras nivel, piso por piso y que ascendiese a la altura de un rascacielos, con gente 

viviendo allí para que incluso tuvieran su propio supermercado? Me volví loco plantado ante 

aquella cola de la biblioteca. Todos los demás, Amable Papá, cada individuo de la biblioteca y del 

supermercado, todos vivían en el mismo edificio que yo. Era una sociedad, Amable Papá, más que 

un edificio. Y hoy es aun pequeño en comparación con otros construidos. ¿Qué le parece eso? 

—Vaya, vaya... —dijo el Amable Papá, sacudiendo la cabeza. 

—Ahora mire lo que creo —apuntó Jack—. Pienso que esta escuela pública, y sus máquinas 

de enseñanza van a crear otra generación de esquizofrenia; los descendientes de personas como yo 

que se estaban adaptando estupendamente en este nuevo planeta. Van a dividir las almas de estos 

niños porque les están enseñando a explorar un medio ambiente que no existe para ellos. Ni siquiera 

existe allá en la Tierra ahora; queda anticuado. Pregúntele a este Maestro Whitlock si la inteligencia 

no tiene que ser práctica para ser en verdad inteligencia. Yo así se lo oí decir, tiene que ser una 

herramienta que facilite la adaptación. ¿De acuerdo, Amable Papá? 

—Sí, pequeño Jackie, tiene que serlo. 

—Lo que debían enseñar ustedes es como tenemos que... —empezó a decir Jack. 

—Sí, pequeño Jackie —le interrumpió el Amable Papá—, tiene que ser así —y mientras dijo 

esto, un diente de la maquinaria pareció resbalar al resplandor de la lámpara localizadora de averías 

de Jack y una fase del ciclo se repitió. 

—Se atascó —dijo Jack—. Amable Papá, tiene un engranaje gastado. 

—Sí, pequeño Jackie —dijo el Amable Papá—, tiene que ser así. 

—Tiene razón —afirmó Jack—. Es preciso que así sea. Todo ese desgaste con el tiempo, nada 

es permanente. El cambio es la única constante de la vida. ¿De acuerdo, Amable Papá? 

—Sí, pequeño Jackie —contestó el Amable Papá—, tiene que ser así. 

Cortando la fuente de energía de la Máquina de Enseñanza, Jack comenzó a desmontar su eje 

principal, como operación preparatoria para sacar el engranaje gastado. 

* * * 

—De modo que lo encontró —dijo el Circuito Principal cuando Jack salía media hora más 

tarde secándose la cara con la bocamanga. 

—Sí —contestó él. Estaba exhausto. Su reloj de pulsera le decía que eran las cuatro; una hora 

más de trabajo le quedaba por delante. 

El Circuito Principal le acompañó hasta el aparcamiento. 

—Estoy muy satisfecha por la prontitud con que atendió nuestras necesidades —dijo ella—. 

Telefonearé al señor Yee y le daré las gracias. 

Jack asintió y se instaló en el helicóptero, demasiado cansado incluso para decir adiós. Pronto 

estaba remontando el vuelo; el huevo de pato que era la escuela pública propiedad de las NU se hizo 

pequeño y lejano, por debajo suyo. Desaparecida su presencia enervante pudo volver a respirar con 

tranquilidad. 

Conectando el transmisor dijo: 
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—Señor Yee. Aquí Jack; terminé en el colegio. ¿Qué hay ahora? 

Al cabo de una pausa la voz pragmática del señor Yee respondió: 

—Jack, el señor Arnie Kott, de Lewistown, nos llamó. Ha pedido que le reparemos una 

máquina cifradora de dictado en la que tiene gran confianza. Puesto que todos los demás de la 

brigada están ocupados, le envío a usted. 
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CAPÍTULO VI 

Arnie Kott poseía el único clavicordio de Marte. Sin embargo, estaba desafinado y no podía 

encontrar a nadie que lo afinara. Por muchas vueltas que se le diera, en Marte no había ni un solo 

afinador de clavicordios. 

Ya llevaba un mes intentando enseñar a su hombre triste doméstico a abordar esa tarea; los 

hombres tristes poseían un estupendo oído para la música y aquel en particular parecía comprender 

lo que Arnie deseaba de él. Heliogábalo disponía de una traducción a su dialecto nativo, de un 

manual acerca del mantenimiento y cuidados de los instrumentos de cuerda y teclado, y Arnie Kott 

esperaba obtener resultados apreciables en cualquier momento. Pero, mientras, el clavicordio 

resultaba virtualmente intocable. 

De vuelta en Lewistown tras su visita a Anne Esterhazy, Arnie Kott se sentía triste. La muerte 

del traficante en el mercado negro, Norbert Steiner, era como un sólido golpe bajo y Arnie sabía 

que tendría que moverse, probablemente de manera drástica y sin precedentes, para compensar la 

pérdida de proveedor. Eran ahora las tres de la tarde. ¿Qué había sacado de su viaje a Nueva Israel? 

Sólo unas pocas malas noticias. Anne, como siempre, nunca se dejaba convencer; trataba de seguir 

sin desviarse en sus campañas y causas de aficionada y que esta tozudez la convirtiera en el 

hazmerreír de Marte era cosa que a él ni le iba ni le venía. 

—Maldito seas, Heliogábalo —exclamó Arnie con furia—, o pones en funcionamiento a ese 

condenado instrumento o te echo a patadas de Lewistown. Tendrás que volver a comer escarabajos 

en el desierto con el resto de tu tribu. 

Sentado en el suelo, junto al clavicordio, el hombre triste parpadeó, miró de reojo con viveza 

a Arnie Kott y luego posó otra vez sus ojos en el manual. 

—Aquí no se logra nunca arreglar nada —gruñó Arnie. 

Todo Marte, decidió, era una especie campo de chatarra; el estado original había sido un 

estado de perfección y ellos y sus propiedades degeneraron de tal perfecta situación hasta los restos 

mohosos y deleznables de su existencia actual. A veces sentía como si presidiera un enorme campo 

de chatarra. Y entonces, una vez más, pensó en el helicóptero de la Compañía de Reparaciones Yee 

con que se tropezó en el desierto y en el tipo que lo pilotaba. Bastardos independientes, dijo para sí 

Arnie. Se les deberían rebajar un poco los humos. Pero saben lo que valen. En su cara parece que 

haya escrito el conocimiento de saberse vitales para la economía del planeta. No nos inclinamos 

ante ningún hombre, etc. Arnie paseó por la gran sala principal de la casa de Lewistown que 

mantenía en adición a su apartamento de la Casa de la Unión, ceñudo, las manos en los bolsillos. 

Pensemos: ese chico me habló con suma arrogancia, reflexionó Arnie. Debe ser muy buen 

mecánico para poder mostrarse con ese aire altivo. 

Y Arnie pensó también: Acabaré con ese individuo aunque sea lo último que haga en mi vida. 

No consiento que nadie me hablé así y se salga de rositas. 

Pero de los pensamientos habidos acerca del altivo mecánico reparador de la Compañía Yee, 

el primero de ellos comenzó lentamente a dominar su cerebro, porque era hombre práctico y sabía 

que era necesario mantener en funcionamiento las cosas. Las normas morales debían quedar 

relegadas a un segundo término. Aquí no tenemos una sociedad medieval, se dijo Arnie para sí. Si el 

muchacho es realmente bueno, tiene derecho a decirme lo que se le antoje; lo único que me importa 

son los resultados. 

Pensando eso, telefoneó a la Compañía Yee en Bunchewood Park y no tardó en tener al 

propio señor Yee en el otro extremo de la línea. 
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—Escuche —dijo Arnie—, tengo aquí una cifradora averiada y si su personal puede 

arreglarla, quizá podría servirme de ustedes bajo una base contractual permanente; ¿me entiende? 

No había duda de que sí; el señor Yee le entendía, sin confusión posible. Se imaginó toda la 

escena. 

—Le mandaré a nuestro mejor hombre, señor. Enseguida. Y sé que le satisfará plenamente, lo 

mismo que la Compañía nuestra, que está a su disposición a cualquier hora del día o de la noche. 

—Deseo que venga un mecánico en particular —indicó Arnie y describió al hombre que 

conociera en el desierto. 

—Joven, moreno, esbelto —repitió el señor Yee—. Gafas y modales nerviosos. Tiene que ser 

el señor Jack Bohlen, nuestro mejor hombre. 

—Permítame decirle —interrumpió Arnie—, que el tal Bohlen me habló de un modo que no 

se lo consentiría a nadie, pero después de haber meditado comprendí que lo hizo con toda la razón y 

cuando lo vea se lo diré a la cara. —Sin embargo, en realidad Arnie Kott no podía recordar cómo 

ocurrió el incidente—. Ese tal Bohlen parece que tiene una buena cabeza asentada sobre sus 

hombros —terminó—. ¿Podría tenerle aquí hoy mismo? 

Sin dudarlo, el señor Yee le prometió servicio para las cinco en punto. 

—Se lo agradezco —afirmó Arnie—. Y no se olvide de decirle que Arnie no guarda rencor a 

nadie. Claro que entonces me encontraba algo abatido, pero ya pasó. Dígale... —meditó—. Dígale a 

Bohlen que no tiene nada absolutamente que preocuparse por lo acaecido conmigo —colgó y se 

arrellanó experimentando una áspera satisfacción por haber cumplido con su deber. 

Después de todo el día no se había desperdiciado. Y, además, obtuvo de Anne una 

información interesante durante su estancia en Nueva Israel. Había puesto sobre el tapete el tópico 

de los rumores acerca de lo que se gestaba en la cordillera FDR y, como siempre, Anne sabía 

detalles internos procedentes de la patria, informes sin duda dejados caer entre la cadena de 

murmuraciones orales... Sin embargo, allí había un núcleo de verdad. Las NU allá en la patria, 

estaban en el proceso de asestar uno de sus golpes periódicos. Pensaban descender dentro de unas 

semanas sobre la cordillera FDR y reclamar esos montes como tierras de dominio público, como 

tierras que no pertenecían a nadie, lo que era palpablemente cierto. ¿Pero para qué querían las NU 

tan enorme porción de terrenos que no valían absolutamente nada? El chisme que le contó Anne a 

este respecto era capaz de dejarle perplejo. Una historia sonsacada en Ginebra afirmaba que las NU 

pretendían edificar un parque enorme y sobrenatural, una especie de Jardín del Edén para atraer a 

los emigrantes de la Tierra. Otro informe «de buena fuente» aseguraba que los ingenieros de las NU 

iban a abordar con un ataque final el problema de poner al descubierto las fuentes energéticas de 

Marte; instalarían una gigantesca planta productora de energía atómica a partir del hidrógeno, única 

en cuanto a tamaño y amplitud de miras. El sistema hidráulico quedaría revitalizado. Y, con fuentes 

adecuadas de energía, la industria pesada podría al fin ponerse en movimiento en Marte, 

aprovechándose de la tierra libre, la ligera gravedad, los bajos impuestos. 

Y aun había otro rumor que indicaba que las NU iban a instalar una base militar en la 

cordillera FDR para estropear los planes generales de parecido concepto que habían estado 

elaborando los Estados Unidos y la Unión Soviética. 

Fuese cualquiera de estos rumores el que resultara cierto, un hecho destacaba con claridad: 

ciertas parcelas de terreno en los montes FDR iban a ser muy valiosas, pronto, muy pronto. La 

cordillera entera estaba ahora libre para la venta en parcelas que variaban de extensión desde medio 

acre hasta cien mil y a un precio increíblemente bajo. En cuanto los especuladores se olieran los 

planes de las NU, la cosa cambiaría... y sin duda estos especuladores ya habían comenzado a actuar. 

Para reclamar tierras en Marte era preciso hallarse en el planeta, no se podía hacer desde la patria... 

esa era la ley. Así que podía esperarse que los especuladores comenzaran a llegar en cualquier 

momento, si los rumores llegados a Anne eran correctos. Sería todo como en el primer año de la 

colonización cuando por doquier se tropezaba uno con especuladores. 
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Sentándose ante su desafinado clavicordio, Arnie abrió un libro de sonatas de Scarlatti y 

comenzó a tocar una de sus favoritas, pieza que requería cruzar las manos sobre el teclado y que 

había ensayado durante infinidad de meses. Era una música fuerte, rítmica, vigorosa y Arnie 

pulsaba las teclas con deleite, ignorando el inarmónico sonido que producía. Heliogábalo se alejó un 

poco más para estudiar su manual; el sonido le dañaba los oídos. 

—Tengo un «larga duración» de esto —dijo a Heliogábalo mientras tocaba—. Es tan 

condenadamente viejo y valioso que no me atrevo a tocarlo. 

—¿Qué es un «larga duración»? —preguntó el hombre triste. 

—Si te lo explicara no lo entenderías. Lo interpreta Glenn Gould. Se grabó hace cuarenta 

años; lo heredé de mi familia. Perteneció a mi madre. Ese tipo sabía cómo ejecutar estas sonatas. —

Su propia manera de tocar le desanimó y renunció a seguir. Nunca sería un buen intérprete, decidió, 

aun cuando este instrumento estuviera en las mejores condiciones, como antes lo estuvo, cuando lo 

traje aquí desde la patria. 

Sentado en el taburete, pero sin tocar, Arnie pensó una vez más en las doradas oportunidades 

existentes en las tierras de los montes FDR. Podría comprar en cualquier momento, pensó, con 

fondos de la Unión. Pero, «¿dónde?». Es una larguísima cordillera; no puedo adquirirla «toda». 

¿Quién conoce esa zona?, se preguntó. Probablemente la conocía el tal Steiner, porque, como 

tengo entendido, es su base de operaciones... o mejor, «era»... ya que sus almacenes se encuentran 

en un lugar próximo. Y hay exploradores10 que van y vienen. También viven allí los hombres tristes. 

—Helio —exclamó—, ¿conoces la cordillera FDR? 

—Señor, la conozco —contestó el hombre triste—. He estado en ella. Son montañas frías, 

vacías y carecen de vida. 

—¿Es verdad que vosotros, los hombres tristes, poseéis una roca oracular a la que acudís 

cuando queréis conocer el futuro? —preguntó Arnie. 

—Sí, señor. Los incultos hombres tristes la tienen. Pero es una vana superstición. La roca se 

llama Dirty Knobby11. 

—¿Y nunca la has consultado tú? 

—No, señor. 

—¿Podrías encontrar esa roca si fuera preciso? 

—Sí, señor. 

—Te daré un dólar si haces en mi nombre una pregunta a esa maldita Dirty Knobby —

prometió Arnie. 

—Gracias, señor, pero no puedo hacerlo. 

—¿Por qué no, Helio? 

—Consultar para otro proclamaría mi ignorancia. 

—Cristo —exclamó Arnie disgustado—. Es sólo un juego... ¿No puedes hacerlo? Como 

broma, claro... 

El hombre triste no contestó, pero su rostro moreno mostraba tensión y resquemor. Pretendió 

reanudar la lectura del manual. 

—Vosotros fuisteis estúpidos al abandonar vuestra religión nativa —dijo Arnie—. Con ello 

demostrasteis vuestra debilidad. Yo no lo habría hecho. Dime cómo puedo llegar hasta la Dirty 

Knobby y le haré la pregunta personalmente. Sé que vuestra religión enseña que sois capaces de 

predecir el futuro, ¿y eso qué tiene de peculiar? En la patria tenemos individuos extrasensitivos y 

                                                 
10 En el original «prospectores» (palabra inexistente que el traductor declinó del verbo «prospección»: exploración del subsuelo). (N. 

del e-E) 

11 En las traducciones de Minotauro y Sudamericana Nebulae, figura como «Puño Manchado» y «Monte Sucio», respectivamente. 

(N. del e-E.) 
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algunos de ellos poseen la precognición, pueden leer el futuro. Claro que tenemos que encerrarlos 

con los demás chiflados, porque es un síntoma de esquizofrenia, si es que sabes lo que eso significa. 

—Sí, señor —dijo Heliogábalo—. Conozco la esquizofrenia; es el salvajismo dentro del 

hombre. 

—Claro, es una reversión a los sistemas primitivos del pensamiento, pero, ¿y qué si uno 

puede leer el futuro? En esos campamentos-manicomio de la patria hay centenares de previdentes... 

—y entonces se le ocurrió a Arnie Kott una idea. Quizás aquí en Marte hubiese un par de ellos, en 

el campamento de B-G. 

Al diablo, pues, con la roca Dirty Knobby, pensó Arnie. Me dejaré caer por el B-G algún día 

antes de que lo cierren y me conseguiré un chiflado previdente; le sacaré del campamento y le 

colocaré en la nómina, aquí mismo en Lewistown. 

Yendo hasta el teléfono, llamó al camarero de la Unión, Edward L. Goggins. 

—Eddy —dijo cuando el sirviente se puso al aparato— vete a nuestra clínica psiquiátrica, 

aborda a esos médicos y vuelve con una descripción de cómo es un chiflado previdente, quiero 

decir qué síntomas muestra y si conocen alguno que esté en el Campamento B-G y a quien podamos 

conseguir. 

—Está bien, Arnie. Lo haré. 

—¿Cuál es el mejor psiquiatra de Marte, Eddy? 

—Cielos, Arnie, tendré que investigarlo. Los camioneros tienen uno bueno, Milton Glaub. Lo 

sé porque el hermano de mi esposa es camionero y fue examinado por Glaub el año pasado. 

—Supongo que ese tal Glaub conoce perfectamente bien al B-G. 

—Oh, sí, Arnie; va allí una vez por semana, todos hacen turnos. Los judíos pagan muy bien, 

ellos tienen dinero en abundancia. Lo consiguen de Israel, en la patria, ya se sabe. 

—Bien, ponte en contacto con ese Glaub y dile que me busque un esquizofrénico previdente 

para mí lo antes posible. Pon a Glaub en la nómina, pero sólo si es preciso; la mayor parte de los 

psiquiatras se vuelven locos por dinero en efectivo, ya que ven muy pocos billetes en toda su vida. 

¿Comprendido, Eddy? 

—De acuerdo, Arnie —el camarero colgó. 

—¿Has sido alguna vez psicoanalizado, Helio? —le preguntó Arnie, sintiéndose animado 

ahora. 

—No, señor. Todo el psicoanálisis es una estupidez absurdamente famosa. 

—¿Por qué, Helio? 

—La cuestión con la que nunca se enfrentan es ¿cómo remodelar12 a la persona enferma? No 

hay forma, señor. 

—No te entiendo, Helio. 

—El propósito de la vida es desconocido y, por tanto, su sistema queda oculto a los ojos de 

las criaturas vivientes. ¿Quién podía decir que quizás esos esquizofrénicos no están en lo cierto? 

Señor, tienen un valiente porvenir. Se apartan de las cosas simples, que uno puede manejar y 

convertir en algo práctico; se dirigen interiormente hacia el significado. Por tanto, allá donde yace 

la noche negra sin fondo, el pozo. ¿Quién puede decir si regresarán? ¿Y si es así, cómo serán, 

habrán captado una parte del significado? Yo los admiro. 

—¡Cristo! —exclamó Arnie, con desprecio—. Eres un monstruo medio educado... Apuesto a 

que si desapareciese de Marte la civilización humana, volverías entre aquellos salvajes en menos de 

diez segundos, a adorar ídolos y todo lo demás. ¿Por qué pretendes querer ser como nosotros? ¿Por 

qué estas leyendo ese manual? 

                                                 
12 En el original «demoldear» (palabra inexistente). (N. del e-E.) 
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—La civilización humana —contestó Heliogábalo—, jamás abandonará Marte, señor; por eso 

estudio este libro. 

—Será mejor que saques de ese libro el modo de afinar mi maldito clavicordio, o regresarás al 

desierto, se quede o no se quede en Marte la civilización humana —exclamó Arnie. 

—Sí, señor —contestó su hombre triste doméstico. 

* * * 

Desde que perdió su tarjeta de la Unión y, por tanto, no poder legalmente efectuar su tarea, la 

vida de Otto Zitte había sido un caos continuo. Con una tarjeta sería ahora un mecánico reparador 

de primera clase. Por razones que él mismo no comprendía, Otto prefería que los demás creyesen 

que había fracasado simplemente en las pruebas de aptitud. 

Quizás era más fácil pensar de sí mismo como un hombre fracasado; después de todo, el 

negocio de las reparaciones era casi imposible de abordar... y después de haber entrado en él, ser 

despedido... 

La culpa era suya. Hubo, tres años atrás, un miembro pagado de la Unión, él mismo, con un 

buen respaldo, en otras palabras, un Buenmiembro de buena fe. El futuro se le abría ante los ojos; 

era joven, tenía novia y su propio helicóptero, que más tarde vendió; novia que13, sin embargo, 

aunque no lo supiese en aquel tiempo, la compartía... ¿Y qué podía hacerle retroceder? Nada, 

excepto posiblemente su propia estupidez. 

Había quebrantado una regla de la Unión que era una ley básica. En su opinión era una norma 

estúpida, pero no obstante... la venganza es mía, dijo el Sindicato Marciano de Reparadores 

Extraterrestres. ¡Uf!, cómo odiaba a los bastardos; su odio le transformó la vida y se daba cuenta, lo 

comprendía... pero no podía evitarlo: quería que ese odio continuase. Necesitaba seguir odiándoles, 

aborrecer la vasta estructura monolítica donde quiera que existiese. 

Le habían pillado para que efectuase el servicio de reparaciones socializado. 

Y lo infernal del caso es que en aquel momento14 no estaba especializado, porque esperaba 

conseguir un beneficio. Era sólo un nuevo medio de cargar tarifas a sus clientes y en cierto sentido 

no tan nuevo, de cualquier manera. En la actualidad, era el sistema más antiguo del mundo, un 

sistema de cambalache. Pero sus ingresos no podían dividirse, así que la Unión cortó de lleno. Su 

comercio había sido con ciertas esposas que vivían en regiones remotas, mujeres muy solitarias 

cuyos maridos se quedaban en la ciudad durante cinco días a la semana, viniendo a casa sólo 

sábados y domingos. Otto, que era guapo, esbelto, con largo pelo negro peinado hacia atrás, lo 

pasaba muy bien con una mujer tras otra. Y un marido airado, al descubrirlo, en lugar de matar a 

Otto recurrió a la Oficina de Contratación de la Unión y presentó una denuncia formal: reparaciones 

sin compensación según tarifas. 

Bueno, con certeza no había ninguna tarifa; lo admitió. 

Y así ahora, este trabajo con Norb Steiner, que significaba que prácticamente tenía que vivir 

en los desiertos de la cordillera FDR, separado de la sociedad durante semanas sin fin, haciéndose 

cada vez más solitario, más amargado. Había sido una necesidad suya el contacto íntimo personal 

que le metiera en el jaleo en primer lugar y ahora no había más que mirarle. Mientras estaba sentado 

en el cobertizo de almacenes esperando a que apareciese el próximo cohete, recapacitó en su vida y 

reflexionó que incluso ni los hombres tristes serían capaces de vivir como él vivía, aislado de todo. 

Si al menos hubiesen tenido éxito sus operaciones propias en el mercado negro... Él, como Norb 

                                                 
13 En el original «el antiguo» (palabra imposible de traducir o interpretar, al no existir esa interpretación en su lengua original). (N. 

del e-E) 

14 En el original «en la actualidad». (N. del e-E.) 
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Steiner, fue capaz de recorrer diariamente el planeta, visitando persona tras persona. ¿Era culpa 

suya que las mercancías que prefiriera importar, fuesen lo bastante golosas como para interesar a los 

peces gordos? Su criterio había sido demasiado bueno; sus géneros se vendían condenadamente 

bien. 

También odiaba a los grandes contrabandistas, lo mismo que odiaba a los sindicatos. Odiaba a 

la grandeza de por sí; la grandeza que había destruido el sistema americano de la libre empresa, 

arruinando a los pequeños comerciantes... De hecho, él mismo había sido quizás el último pequeño 

comerciante de Sistema Solar. Eso era su crimen verdadero; trató de vivir al modo americano, en 

lugar de simplemente hablar diciendo que así vivía. 

—Atorníllales —se dijo a sí mismo, sentado en un cajón, rodeado por cajas y cartones y 

paquetes y las piezas de varios navíos cohetes desmantelados que yacían para ser utilizados como 

recambios. Al exterior del ventanal del cobertizo, las colinas rocosas silenciosas y desoladas, con 

sólo leves matorrales, secándose y muriendo, extendiéndose a todo lo lejos que podían distinguir los 

ojos. 

Y, ¿en dónde estaba ahora Norb Steiner? Sin duda sentado cómodamente en algún bar o 

restaurante, o en la íntima salita de estar de alguna mujer, haciendo alabanza a sus mercancías, 

entregando latas de salmón ahumado y consiguiendo a cambio... 

—Que los atornillen a todos —murmuró Otto, levantándose para pasear arriba y abajo—. Si 

eso es lo que quieren, que lo tengan. Rebaño de animales. 

Aquellas chicas israelíes... Ahí es donde estaba Steiner, con un grupo de ellas, de ojos cálidos 

y negros, de labios gruesos, de senos desarrollados, muy sensuales, que se ponían morenas 

trabajando en los campos vestidas con cortos pantalones y camisas de algodón ceñidas, sin sostenes, 

sólo sus grandes y sólidos senos. Por transparencia se les podía ver incluso los pezones, porque la 

tela mojada se quedaba pegada a ellos. 

Por eso no permite que le acompañe, decidió Otto. 

Las únicas mujeres que veía aquí en las montañas FDR eran las resecas, torpes y negras 

mujeres de los hombres tristes, ni siquiera humanas, por lo menos para él. No se dejaba engatusar 

por los antropólogos que opinaban que los hombres tristes eran del mismo tronco que el Homo 

Sapiens, que probablemente ambos planetas fueron colonizados hace un millón de años por alguna 

raza interplanetaria. ¿Esos zoquetes humanos? ¿Dormir con una de las mujeres nativas? ¡Cristo, 

antes prefería hacer un voto de castidad eterna! 

De hecho ahora se acercaba un grupo de hombres tristes, caminando animosamente con los 

pies descalzos por la irregular superficie rocosa de una colina del norte. En su camino, según 

observó Otto, de la caza. Como siempre. 

Abrió la puerta del cobertizo, esperando a que llegasen hasta él. Cuatro mozos, dos de ellos 

mayores, una mujer de edad, varios chavales huesudos, llevando sus arcos, sus cachiporras, sus 

cáscaras de huevo que le servían de mochila. 

Deteniéndose, le miraron en silencio y luego uno de los jóvenes dijo: 

—Que las lluvias caigan de mí sobre tu valiosa persona. 

—Igualmente —contestó Otto, apoyándose contra el cobertizo y sintiéndose torpe, abrumado 

de desesperanzas—. ¿Qué es lo que quieres? 

El muchacho hombre triste extendió un pedacito de papel y Otto, tomándolo, vio que era una 

etiqueta de una lata de sopa de tortuga. Los hombres tristes se habían comido la sopa, guardando la 

etiqueta para este propósito; no podían decirle que es lo que querían porque no sabían cómo se 

llamaba. 

—Está bien —dijo—. ¿Cuánto? —levantó los dedos. A los cinco ellos asintieron, cinco 

latas—. ¿Qué vais a dar? —preguntó Otto, sin moverse. 
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Una de las jóvenes mujeres se adelantó y señaló aquella parte suya que había ocupado 

tantísimo tiempo los pensamientos de Otto. 

—Oh, Cristo —exclamó Otto con desesperación—. No, basta. Déjalo. Ya no más; no quiero ir 

jamás —le dio la espalda, camino hacia el cobertizo del almacén y cerró la puerta con tanta fuerza 

que las paredes temblaron; se dejó caer sobre un cajón de embalaje, la cabeza entre las manos—. 

Me vuelvo loco —dijo para sí, la barbilla rígida, la lengua tan hinchada que apenas podía hablar. Le 

dolía el pecho. Y luego, para sorpresa, comenzó a llorar. Jesús, pensó asustado, en realidad me 

vuelvo loco; me estoy desmoronando, ¿Por qué? Las lágrimas le caían por las mejillas. Hace años 

que no lloraba. ¿A qué viene todo esto?, se preguntó. Su mente no tenía el concepto; era sólo su 

cuerpo el que lloraba y se notaba como un espectador del llanto. 

Pero le produjo alivio. Con el pañuelo se secó los ojos, la cara y maldijo cuando vio que sus 

manos parecían zarpas por la rigidez, los dedos engarabitados. 

Fuera de la ventana del cobertizo estaban todavía parados los hombres tristes, quizá 

mirándole; no pudo decirlo. Sus rostros no mostraban expresión, pero estaba seguro que debían 

haberle visto y probablemente estaban tan perplejos como él. Seguro que es un misterio, pensó. 

Estoy de acuerdo con vosotros. 

Los hombres tristes se reunieron en grupo y conferenciaron y uno de ellos se destacó de los 

demás y se acercó al cobertizo. Otto oyó como llamaba a la puerta. Yendo a abrir encontró al joven 

hombre triste plantado tendiéndole algo. 

—Esto pues —dijo el joven. 

Otto lo tomó, pero por su aspecto no pudo adivinar de qué se trataba. Tenía cristal y metal y 

graduaciones. Y entonces se dio cuenta de que era un instrumento utilizado en inspección15. En un 

costado estaban grabadas las palabras de las NU. 

—No lo quiero —dijo irritado, devolviéndoselo no sin antes darle vueltas al aparato. Los 

hombres tristes debían haberlo robado, comprendió. El joven aceptó la devolución estoicamente y 

regresó con el grupo. Otto cerró la puerta. 

En esta ocasión se fueron; espió a través de la ventana mientras ascendían por el sendero de la 

ladera de la colina. Quedaos ciegos, maldijo para sí. De todas maneras, ¿qué estaba haciendo una 

Compañía de Exploraciones de las NU en la cordillera FDR? 

Para animarse, vagó por el interior hasta encontrar una lata de patas de ranas ahumadas; la 

abrió, se sentó comiendo displicentemente, sin disfrutar de la golosina en absoluto. Sin embargo, 

metódicamente acabó el contenido de la lata. 

* * * 

En el micrófono Jack Bohlen dijo: 

—No me envíe, señor Yee... ya me he tropezado hoy con Kott y le ofendí —el cansancio le 

dominaba. 

Naturalmente me tropecé con Kott, por primera vez en la vida y, naturalmente le insulté, 

pensó para sí. Y con la misma naturalidad, porque así se desarrolló mi vida, me ocurre esto el 

mismo día en que Arnie Kott decide llamar a la Compañía Yee y pedir servicio. Es típico del 

jueguecito que yo represento con las fuerzas poderosas e inanimadas de la vida. 

—El señor Kott mencionó haberle visto en el desierto —dijo el señor Yee—. De hecho, su 

decisión de llamarnos se basaba en ese encuentro. 

                                                 
15 En las versiones de Minotauro y Sudamericana Nebulae, figura como «instrumento de topografía» e «instrumento usado en 

agrimensura», respectivamente. (N. del e-E.) 
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—Es infernal lo que dice —estaba abrumado. 

—Yo no sé lo que pasó, Jack, pero no ha ocurrido nada malo. Dirija su navío a Lewistown. Si 

llega allá antes de las cinco en punto, se le pagará un cincuenta por ciento más. Y el señor Kott, que 

es una persona generosa universalmente reconocida, está tan ansioso de que funcione su grabadora, 

que promete una sustanciosa gratificación. 

—Está bien —contestó Jack. Era demasiado para rechazarlo. Después de todo, no sabía nada 

de lo que pensaba Arnie Kott. 

No mucho después descendía su helicóptero en el aparcamiento del tejado del edificio de la 

Unión de Trabajadores Hidráulicos de Lewistown. Un empleado salió y le miró con recelo. 

—Mecánico de la Compañía Yee —dijo Jack—. Me llamó Arnie Kott. 

—Está bien, camarada —dijo el empleado y le condujo hasta el ascensor. 

Encontró a Arnie Kott en una sala de estar muy bien amueblada, tipo terrestre; el hombre 

gordo y calvo estaba al teléfono y asintió con la cabeza ante la aparición de Jack. El gesto indicó el 

escritorio, en donde estaba depositada la máquina de dictado cifradora portátil. Jack se acercó al 

aparato, quitó la tapa, la puso en marcha. Mientras, Arnie Kott continuó con su conversación 

telefónica. 

—Claro que sé que es un talento engañoso. Seguro, hay un buen motivo por el que nadie ha 

sido capaz de utilizarlo... pero lo que yo pienso hacer es abandonar todo fingimiento de que no 

existe porque la gente ha sido demasiado torpe durante cincuenta mil años para tomárselo en serio... 

Lo que yo quiero hacer es probarlo —una larga pausa—. Está bien, doctor. Gracias —Arnie colgó. 

Se volvió a Jack y dijo—: ¿Ha estado alguna vez en el Campamento B-G? 

—No —contestó Jack. 

Estaba atareado abriendo la cifradora. 

Arnie se acercó y se detuvo a su lado. Mientras trabajaba, Jack notó la astuta mirada fija sobre 

su persona; le ponía nervioso, pero no podía hacer nada excepto tratar de ignorar al hombre y 

seguir. Era un poco parecido al Circuito Principal, pensó para sí. Y luego se preguntó, como hacía a 

menudo, si iba a tener otro de sus hechizos; cierto, había pasado mucho tiempo, pero aquí había una 

figura potente cerniéndose a su lado, escrutándole y experimentó algo así como la antigua entrevista 

con el jefe del personal de la casa Corona. 

—El del teléfono era Glaub —dijo Arnie Kott—. El psiquiatra. ¿Ha oído usted hablar de él? 

—No —dijo Jack. 

—¿Qué hace usted? ¿Vive enteramente con la cabeza metida dentro de las maquinas? 

Jack alzó la vista, resistiendo la mirada del hombre. 

—Tengo esposa e hijo. Esa es mi vida. Lo que hago ahora es un medio de mantener a mi 

familia —habló tranquilo. 

Arnie no pareció ofenderse; incluso sonrió. 

—¿Quiere beber algo? —le preguntó Arnie. 

—Café, si tiene. 

—Lo tengo y auténtico café casero —dijo Arnie—. ¿Negro? 

—Negro. 

—Sí, tiene usted aspecto de ser aficionado al café negro. Cree que puede arreglar la máquina 

ahora mismo o, ¿piensa llevársela al taller? 

—La puedo arreglar aquí. 

Arnie se mostró satisfecho. 

—¡Estupendo! En realidad dependo de esa maquina. 

—¿Dónde está el café? 
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Volviéndose, Arnie salió diligente; estuvo trasteando en otra habitación y luego regresó con 

una cafetera de porcelana que puso cerca del escritorio, junto a Jack. 

—Escuche, Bohlen, dentro de pocos momentos vendrá aquí una persona. Una chica. No 

quiero interferirme en su trabajo. ¿Podrá seguir? 

Jack alzó la vista, suponiendo que el individuo se mostraba sarcástico. Pero evidentemente no: 

Arnie le miraba y luego posó los ojos en la máquina en parte desmontada, interesado en la marcha 

de la reparación. Ciertamente depende de este chisme, decidió Jack. Era extraño cómo las gentes se 

aferraban a sus posesiones como si fuesen extensiones de su cuerpo, una especie de hipocondría 

sobre la máquina. Uno pensaría que un tipo como Arnie Kott podía tirar su cifradora y gastarse el 

dinero en una nueva. 

Entonces sonó un golpe en la puerta y Arnie se apresuró a abrirla. 

—Oh, hola —su voz llegó hasta Jack—. Entra. Estoy haciendo que me arreglen mi maquinita. 

—Arnie, jamás lograrás que te arreglen la maquinita —contestó la voz de una muchacha. 

Arnie soltó una carcajada nerviosa. 

—Ah, te presento a mi nuevo mecánico, Jack Bohlen. Bohlen, ésta es Doreen Anderton, 

nuestra tesorera en la Unión. 

—Hola —dijo Jack. Por el rabillo del ojo, no dejó de trabajar, pudo ver que tenía el pelo rojo 

y una piel extremadamente blanca con ojos grandes y maravillosos. Todo el mundo está en la 

nómina, pensó con amargura. Que mundo más grande. Que gran Unión tienes aquí para ti mismo 

Arnie. 

—¿Tienes trabajo? —pregunto la muchacha. 

—Oh, sí —afirmó Arnie—, estos mecánicos son como gusanitos procurando hacer bien su 

trabajo; me refiero a los muchachos del exterior, no a los nuestros, que son un rebaño de gandules 

que se sientan jugando entre sí a nuestras expensas. Acabe con ellos, Doreen. Quiero decir que este 

tal Bohlen es una ardilla; va a poner en marcha la grabadora y cifradora en cualquier momento, ¿no 

es verdad Jack? 

—Sí —contestó Jack. 

La chica dijo: 

—¿No me dices hola, Jack? 

Parando en su tarea prestó atención a la muchacha; la miró de igual a igual. La expresión de 

ella era fría e inteligente, con una cualidad burlona que era al mismo tiempo peculiarmente 

recompensante y enojosa. 

—Hola —dijo Jack. 

—Vi tu helicóptero en el tejado —dijo la chica. 

—Déjale trabajar —intervino con malicia Arnie—. Dame tu abrigo —se plantó tras ella, 

ayudándola a quitarse la prenda. 

La chica llevaba un traje de lana oscuro, evidentemente importado de la Tierra y, por tanto, 

caro hasta un grado abrumador. Apostaría a que el fondo la Unión ha respaldado plenamente la 

compra, decidió Jack. 

Observando a la chica vio en ella una indicación de un retazo de antigua sabiduría. Bonitos 

ojos, pelo y piel producían una linda mujer, pero una en realidad excelente nariz era lo que creaba la 

belleza. Esta chica la tenía: fuerte, recta, dominando sus rasgos, formando la base de las demás 

características faciales. Las mujeres mediterráneas alcanzan el nivel de la belleza mucho más 

fácilmente que, digamos, las irlandesas o las inglesas; se dio cuenta que la causa, genéticamente 

hablando, era la nariz mediterránea. Su propia esposa, Silvia, tenía una alegre y respingona naricilla 

irlandesa; era lo bastante bonita para cualquier concepto. Pero... ahí estaba la diferencia. 
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Calculó que Doreen tendría unos treinta años. Y, sin embargo, poseía una frescura que le daba 

una cualidad estable. La chica seguiría atractiva veinte años más y probablemente ya llevaba otros 

tantos así; no pudo imaginarla de otra manera. Arnie, invirtiendo en ella, había hecho quizá bien 

con los fondos que se le confiaron; ella no se desgastaría. Incluso ahora vio madurez en el rostro de 

Doreen y eso resultaba raro entre las mujeres. 

Arnie le dijo: 

—Vamos a salir y a tomar una copa. Si tiene usted arreglada la máquina a tiempo... 

—Ya está arreglada —había encontrado la transmisión rota y la sustituyó con una de las de su 

equipo de recambios. 

—¡Buen trabajo! —exclamó Arnie, sonriendo como un niño feliz—. Entonces, véngase con 

nosotros —se volvió la chica y le explicó—. Nos vamos a reunir con Milton Glaub, el famoso 

psiquiatra; probablemente habrá oído hablar de él. Prometió tomar una copa conmigo. He estado 

hablándole por teléfono hace un momento y parecía una especie de individuo de gran categoría —

dio una palmada sonora en el hombro de Jack—. Apuesto a que cuando aterrizó su helicóptero en el 

tejado no pensaba poder tomar una copa con uno de los psicoanalistas más conocidos del Sistema 

Solar, ¿verdad? 

—Está bien, Arnie —dijo. 

—El doctor Glaub va a proporcionarme a un esquizofrénico —afirmó Arnie—. Lo necesito, 

necesito sus servicios profesionales —soltó una carcajada, los ojos centelleando, encontrando 

divertida su propia salida. 

—¿De verás? —dijo Jack—. Yo soy esquizofrénico. 

Arnie dejó de reír. 

—No bromeé. Jamás lo habría imaginado. Lo que quiero decir es que tiene usted un aspecto 

normal. 

Acabando la tarea de montar la cifradora, Jack contestó: 

—Y estoy normal. Me curé. 

Doreen intervino: 

—Nadie se cura del todo de la esquizofrenia —su tono era desapasionado; simplemente 

afirmaba un hecho. 

—Quizá sí —dijo Jack—, si lo que tienen es esquizofrenia posicional. 

Arnie le miró con gran interés, incluso con recelo. 

—Me está tomando el pelo. Usted trata de ganarse mi confianza. 

Jack se encogió de hombros, sintiéndose ruborizar. Volvió la atención por completo a su 

trabajo. 

—No se enfade —dijo Arnie—. ¿De verdad no estaba bromeando? Escuche, Jack, permítame 

preguntarle; ¿tiene usted alguna habilidad de poder leer el futuro? 

Al cabo de una larga pausa, Jack contestó: 

—No. 

—¿Seguro? —inquirió Arnie receloso. 

—Seguro.—Aun deseó haber rechazado la invitación para acompañarles. El intenso 

interrogatorio le hacía sentirse como desnudo; Arnie le acuciaba demasiado, encorajinándole... pero 

le resultaba difícil respirar y Jack se trasladó hasta el lado opuesto del escritorio, para colocar más 

distancia entre él y el fontanero. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Arnie con viveza. 

—Nada —Jack seguía trabajando, sin mirar ni a Arnie ni a la chica. Ambos le estaban 

contemplando y sus manos le temblaban. 
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Al poco Arnie dijo: 

—Jack, déjeme decirle como llegué a lo que soy. Un talento me subió aquí. Puedo juzgar a la 

gente y decir cómo son en su interioridad, lo que realmente son: no sólo lo que dicen y hacen. No le 

creo; apuesto a que me está mintiendo acerca de su predicción. ¿No es eso cierto? Ni siquiera tiene 

que contestarme —volviéndose a la chica, Arnie dijo—. Pongámonos en marcha; necesito esa 

bebida. —Hizo un gesto a Jack para que le siguiese. 

Dejando sus herramientas, Jack obedeció de mala gana. 
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CAPÍTULO VII 

En su viaje en helicóptero a Lewistown para conocer a Arnie Kott y tomar con él una copa, el 

doctor Milton Glaub se preguntó si era cierta su buena suerte. No puedo creerlo, pensó, un punto 

crucial en mi vida como éste. 

No estaba seguro de lo que quería Arnie; la llamada telefónica había sido tan inesperada y 

Arnie habló tan deprisa, que el doctor Glaub terminó perplejo, sabiendo sólo que tenía que ver con 

aspectos parapsicológicos y de mentalidad enferma. Bueno, podría contarle a Arnie prácticamente 

todo lo que sabía sobre ese tópico. Y, sin embargo, Glaub sentía que había algo más profundo en la 

consulta. 

Generalmente, un interés por la esquizofrenia era un síntoma del forcejeo de la propia persona 

dentro de esa área. Era un hecho que a menudo los primeros signos del crecimiento interno del 

proceso esquizofrénico en una persona era la incapacidad de comer en público. Arnie habló 

ruidosamente de su deseo de reunirse con Glaub, no en su propia casa, en la clínica o despacho del 

doctor, sino en conocido bar y restaurante de Lewistown, el «Willows». ¿Esto era quizás una 

reacción-formación? Misteriosamente puesto tenso por las situaciones públicas y especialmente por 

aquellas que entrañaban una función nutritiva, Arnie Kott estaba apoyado cómodamente para 

recobrar la normalidad que comenzaba a abandonarle. 

Pilotando su helicóptero, Glaub pensó en esto; pero luego, por lentas y furtivas etapas, su 

pensamiento volvió al tópico de sus propios problemas. 

Arnie Kott, un hombre que controlaba a los hombres de la Unión; una persona destacada en el 

mundo colonial, aunque virtualmente desconocido en la patria. Un barón feudal, en realidad. Si Kott 

va a colocarme en su personal, calculaba Glaub, podría saldar todas las deudas que se habían 

amontonado, esas terribles facturas de cargo con el veinte por ciento de interés que simplemente 

parecen estar siempre allí, sin hacerse más pequeñas jamás o desaparecer. Y entonces podríamos 

comenzar, no entrar en deudas, vivir con nuestros mismos y unos medios grandemente aumentados. 

Entonces, también, el viejo Arnie era sueco o danés, o algo así, y no sería necesario para 

Glaub enmascarar el color de su piel antes de recibir a cada paciente. Además, el hecho que Arnie 

tenía una reputación de informalidad le servía de incentivo. Milton y Arnie, se tratarían por sus 

nombres de pila, por sus diminutivos. El doctor Glaub sonrió. 

Lo que debía figurarse era que esta entrevista inicial era para ratificar los conceptos de Arnie, 

escoger y juzgar con sus ideas y no echar agua fría en las cosas, incluso, digamos, si las relaciones 

del viejo Arnie estaban fuera de lugar. Una cosa en verdad sería desanimar al pobre hombre. Eso no 

era correcto. 

Comprendo tu punto de vista, Arnie, dijo para sí el doctor Glaub, evadiendo la situación 

mientras pilotaba su helicóptero más o menos cerca de Lewistown. Sí, hay muchas cosas que el 

mundo desconoce. 

Había conocido tantos tipos de situaciones sociales, representando a los tímidos, a las 

personalidades cerradas en su esquizofrenia que temblaban ante la aparición interpersonal, que esto, 

sin duda, sería un juego de niños. Y si el proceso esquizofrénico en Arnie comenzaba a disparar con 

su artillería pesada, Arnie necesitaría apoyarse en él para su supervivencia. 

Perra vida, se dijo para sí el doctor Glaub, aumentando la velocidad del helicóptero hasta el 

máximo. 

* * * 
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Alrededor del «Willows» corría un foso de fresca agua azul. Las fuentes rociaban de líquido 

elemento el aire y las plantas púrpuras y ámbar y rojo polvoriento alcanzaban grandes alturas, 

circundando la estructura de cristal de un solo piso. Mientras descendía la gran escalera de hierro 

forjado negro que conducía al suelo desde el aparcamiento, el doctor Glaub vio a su grupo dentro: 

Arnie Kott sentado con una sorprendente pelirroja y un amigo vulgar llevando el mono de mecánico 

y una camisa de lona. 

Verdadera sociedad sin clases aquí, reflexionó el doctor Glaub. 

Un puente en arco le ayudó a cruzar el foso. Las puertas se abrieron ante él; entró en el 

vestíbulo, pasó junto al bar, se detuvo para olisquear en presencia de los músicos de jazz y luego se 

unió a la reunión. 

—Hola, Arnie. 

—Hola, doctor —Arnie se levantó para hacer las presentaciones—. Dor, este el doctor Glaub, 

Doreen Anderton. Aquí mí mecánico Jack Bohlen, un auténtico genio. Jack, este es el más famoso 

psiquiatra, Milton Glaub. 

Todos se saludaron con la cabeza y se estrecharon la mano. 

—No el mejor —murmuró Glaub, mientras se sentaba—. Todavía está el suizo de 

Berghölzlei, los psiquiatras existencialistas, que dominan el campo —pero se sentía profundamente 

agradecido, por muy incierto que hubiera sido el anuncio de Arnie. Notaba que se le enrojecía el 

rostro de placer—. Lamento que haya tardado tanto en venir a «Willows». Tuve que pasar por 

encima de Nueva Israel. Bo... Bo... Bosley Touvim... necesitaba mi consejo en un asunto médico 

que consideraba urgente. 

—¡Vaya hombre ese tal Bosley! —dijo Arnie. Había encendido un cigarro, un genuino 

Óptimo Admiral—. Un verdadero negociante. Pero vayamos a nuestro asunto. Espere, le pediré algo 

de beber —miró inquisitivamente a Glaub, mientras agitaba la mano llamando a la camarera. 

—Escocés, si es que tienen —pidió Glaub. 

—Cutty Sark, señor —pronunció la camarera. 

—Oh, estupendo. Sin hielo, por favor. 

—Está bien —dijo Arnie impaciente—. Mire ahora, doctor. ¿Tiene usted el nombre de un 

esquizofrénico bastante avanzado, para mí, o no? —escrutó con la mirada a Glaub. 

—Ejem —murmuró Glaub y luego recordó su visita a Nueva Israel de hacía un ratito—: 

Manfred, Manfred Steiner. 

—¿Algún parentesco con Norbert Steiner? 

—De hecho, su hijo. Imagino que no rompo la confianza al decírselo. Está en el Campamento 

B-G. Es un recluido total, desde el nacimiento. Su madre una personalidad fría, esquizoide, 

intelectual, haciéndolo todo según las normas del código. El padre... 

—El padre está muerto —dijo lacónico Arnie. 

—Muy lamentable. Buen tipo, pero depresivo. Ya sabe, fue suicidio. El impulso típico 

durante una de sus horas bajas. Me extraña que no lo hiciese hace años. 

Arnie dijo: 

—Me contó usted por teléfono que tenía una teoría acerca de que el esquizofrénico estaba 

desfasado con respecto al tiempo. 

—Sí, es un desplome en su interior del sentido del tiempo —el doctor Glaub les tenía a los 

tres escuchando y eso le animó a exponer su tópico; resultaba la materia favorita de sus 

conversaciones—. Todavía tenemos que conseguir una verificación experimental total, pero eso 

vendrá. —Y entonces, con duda o vergüenza, explicó la Teoría de Berghölzlei, pero como si fuese 

suya. 

Evidentemente muy impresionado, Arnie dijo: 
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—Interesantísimo —y mirando al mecánico, Jack Bohlen, le preguntó—. ¿Pero pueden 

construirse cámaras de movimiento lento? 

—Sin duda. —Murmuró Jack. 

—Y sensores —dijo Glaub—. Para sacar al paciente de la cámara y meterlo en el mundo real. 

Vista, oído... 

—Podría hacerse —dijo Bohlen. 

—¿Qué les parece esto? —preguntó impaciente Arnie, pero entusiasmado—. ¿Podría ese 

esquizofrénico correr tan deprisa, comparado con nosotros, en el tiempo, que actualmente se 

encontrase en lo que para nosotros es el futuro? ¿Explicaría eso su facultad previdente? —Sus ojos 

claros brillaron de excitación. 

Glaub se encogió de hombros como una forma de indicar que estaba de acuerdo. 

Volviéndose a Bohlen, Arnie balbució: 

—Eh, Jack, eso es. ¡Maldición, debí ser psiquiatra! Infiernos, disminuirle. Yo diría que 

acelerarle. Dejémosle vivir fuera de fase en el tiempo, si quiere. Pero consigamos que comparta con 

nosotros sus percepciones... ¿De acuerdo, Bohlen? 

Glaub dijo: 

—Ahora, esa es la cuestión. Especialmente en los recluidos, cuya facultad de comunicación 

interpersonal estaba drásticamente desparejada. 

—Comprendo —dijo Arnie, pero no lo entendió del todo—. Infiernos, sé lo bastante como 

para ver una salida. ¿Acaso ese tipo antiguo, Carl Jung... no logró descifrar el lenguaje de la 

esquizofrenia hace años? 

—Sí —dijo Glaub—, hace décadas Jung rajó y descifró el lenguaje particular de la 

esquizofrenia. Pero en la reclusión infantil, como ocurre con Manfred, no hay lenguaje en absoluto, 

por lo menos en ese lenguaje hablado. Posiblemente, pensamientos particulares totalmente 

personales... pero sin palabras. 

—Silencio —dijo Arnie. 

La chica le miró admonitoria. 

—Esto es un asunto grave —le dijo Arnie—. Tenemos que conseguir que esos desgraciados, 

esos chicos recluidos, nos hablen y nos digan lo que saben; ¿no es eso cierto, doctor? 

—Sí —dijo Glaub. 

—Ese muchacho es huérfano ahora —continuó Arnie—. Me refiero a Manfred. 

—Bueno, todavía tiene madre —dijo Glaub. 

Agitando la mano excitado, Arnie contestó: 

—Pero ellos se preocuparon bastante por el chaval para no tenerlo en su casa; le metieron en 

ese campamento. Infiernos, le sacaré y le traeré aquí. Y, Jack, ponte a trabajar y construye una 

máquina que establezca contacto con él... ¿Se da cuenta del cuadro? 

Al cabo de un momento Bohlen contestó: 

—No sé qué decir —soltó una breve risita. 

—Claro que sabe qué decir... ¡infiernos!, debería serle fácil. Usted mismo es un 

esquizofrénico, como nos dijo. 

Interesado, Glaub abordó a Bohlen. 

—¿Ese es el caso? —Ya había notado como automáticamente, la tensión esquelética del 

mecánico, mientras estaba sentado dando sorbos a su bebida, y la rígida musculatura, sin mencionar 

su construcción histérica—. Pero parece que haga usted pasos enormes para la recuperación. 

Alzando la cabeza, Bohlen aguantó su mirada, contestando: 

—Estoy del todo recuperado. Fue hace muchos años —tenía el rostro plomizo. 
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Nadie se recupera del todo, pensó Glaub. Pero no lo dijo; en su lugar, afirmó: 

—Quizás Arnie tenga razón. Usted podría empatizar con el recluido, puesto que ese es 

nuestro problema básico; el recluido no puede desempeñar nuestros papeles, ver el mundo como 

nosotros y nosotros tampoco podemos ocupar su papel. Así que nos separa un abismo. 

—¡Haga un puente para eso mismo, Jack! —exclamó Arnie. Dio palmadas a Bohlen en la 

espalda—. Inicie su tarea; le colocaré en la nómina. 

El doctor Glaub se sintió lleno de envidia. Miró furioso su bebida, escondiendo su reacción. 

La chica, sin embargo, la vio y sonrió. No le devolvió la sonrisa. 

* * * 

Contemplando al doctor Glaub sentado enfrente suyo, Jack Bohlen sintió la difusión gradual 

de su percepción que tanto temía, el cambio en su conciencia que le había atacado de esta manera 

años atrás en el despacho del jefe de personal de Corona Corporation y que siempre le pareció 

tener consigo, al acecho. 

Vio al psiquiatra bajo el aspecto de la realidad absoluta: Una cosa compuesta de fríos cables e 

interruptores, no humana en absoluto, no hecha de carne. Las envolturas carnosas sucumbieron y se 

hicieron transparentes y Jack Bohlen vio el dispositivo mecánico que había más allá. Sin embargo, 

no dejó que este terrible estado de conciencia se mostrase al exterior; continuó acariciando su 

bebida; prosiguiendo escuchando la conversación y asintiendo ocasionalmente. Ni el doctor Glaub 

ni Arnie Kott se dieron cuenta. 

Pero la chica sí. Se inclinó hacia él y le dijo en voz baja, al oído. 

—¿No se encuentra usted bien? 

Jack sacudió la cabeza. No, decía, no me encuentro bien. 

—Vayámonos de aquí —susurró la chica—. Tampoco puedo soportarlo —volviéndose hacia 

Arnie dijo en voz alta—: Jack y yo vamos a dejaros solos. Vamos —cogió a Jack por el brazo y se 

levantó; él notó los ligeros y fuertes dedos de ella y también se puso en pie. 

—No tardéis mucho —dijo Arnie y reanudó su fría conversación con el doctor Glaub. 

—Gracias —murmuró Jack mientras caminaban por el pasillo entre las mesas. 

—¿Vio usted lo furioso que estaba cuando Arnie dijo que iba a colocarle a usted en la 

nómina? —preguntó Doreen. 

—No. ¿Glaub? —pero no se sorprendía—. No me entero de nada —añadió a guisa de 

excusa—. Es algo relacionado con mis ojos; puede que sea astigmatismo, debido a la tensión —

dijo. 

—¿Quiere que nos sentemos en el bar? ¿O prefiere que salgamos? —preguntó la muchacha. 

—Salgamos —contestó Jack. 

Al poco estuvieron plantados en el puente Arco Iris, sobre el agua. Los peces del río se 

deslizaban por alrededor, luminosos y vagos, seres semireales, tan raros en Marte como cualquier 

forma de materia concebible. Eran un milagro en este mundo, y Jack y la muchacha, mirándolos, se 

dieron cuenta. Y ambos supieron que sentían este mismo pensamiento aun sin tener necesidad de 

formularlo en voz alta. 

—Se está estupendo aquí fuera —dijo por último Doreen. 

—Sí —casi no podía hablar. 

—Todo el mundo —afirmó Doreen—, ha conocido en un momento u otro la esquizofrenia... 

si no la ha experimentado en sí mismo. En mi casa fue mi hermano, allá en la patria, mi hermano 

menor. 
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—No tardaré en estar bien —dijo Jack—. Yo me encuentro bien. 

—Pues no lo está —afirmó Doreen. 

—No —admitió él—, ¿pero qué diablos puedo hacer? Usted mismo lo dijo; una vez que se es 

esquizofrénico siempre se padecerá la esquizofrenia —permaneció entonces silencioso, 

concentrándose en los brillantes y pálidos peces. 

—Arnie le tiene en un gran concepto —dijo la muchacha—. Cuando él dice que su mayor 

virtud consiste en valorar a la gente, no miente. Jack, se ha dado cuenta de que Glaub está 

desesperadamente ansioso por venderse y conseguir entrar en el personal de nóminas, aquí en 

Lewistown. Me imagino que la psiquiatría no rinde beneficios, como pasó antaño; hay demasiada 

competencia. Aquí, en este puesto de colonos, ya hay unos veinte y ninguno hace un verdadero 

negocio. ¿Acaso... su condición le causó molestias cuando solicitó permiso para emigrar? 

—No quiero hablar de eso, por favor —dijo él. 

—Paseemos —sugirió la muchacha. 

Caminaron por la calle, por delante de las tiendas, la mayor parte de las escuelas estaban ya 

cerradas. 

—¿Qué es lo que usted vio cuando miró al doctor Glaub, allí en la mesa? —preguntó la chica. 

—Nada —contestó Jack. 

—Entonces tampoco prefiere hablar de eso. 

—Cierto. 

—¿Cree que si me lo cuenta empeorarían las cosas? 

—No son las cosas; soy yo. 

—Quizá sean las cosas —sugirió Doreen—. Quizás haya algo en su visión, que se ha 

convertido de alguna manera en distorsionada y confusa. No lo sé. Y hemos forzado infernalmente 

en comprender lo que Clay, mi hermano, veía y oía. Él no podía decírmelo. Conozco que este 

mundo suyo resultara absolutamente distinto del concepto que tenía el resto de la familia. Se 

suicidó, como Steiner —hizo una pausa ante un quiosco de periódicos, y miró los diarios, que 

destacaban en la primera página lo de Norbert Steiner—. Los psiquiatras existenciales piden a 

menudo que se les permita seguir adelante y acabar con sus vidas; es la única solución, para algunos 

de ellos... porque sus lecciones se hacen insoportables. 

Jack nada dijo. 

—¿Resulta terrible? —preguntó Doreen. 

—No. Somos... desconcertantes —luchó por explicarse—. No hay modo que uno pueda 

trabajar con lo que se supone debería ver y saber; se hace imposible continuar en la manera 

acostumbrada. 

—¿No trataría usted a menudo de pretender y... convivir con esa cosa, fingiendo como un 

actor? —Al no responderle Jack, dijo ella—: Usted trató de hacerlo ahí dentro, ahora mismo. 

—Me gustaría engañar a cualquiera —admitió—. Daría cualquier cosa si pudiese seguir 

actuando, representando un papel. Pero es una verdadera división... no ha habido división hasta 

entonces; se equivocan cuando dicen que es un fraccionamiento de la mente. Si yo desease 

continuar entero, sin fraccionarme, hubiera tenido que inclinarme y decir al doctor Glaub... —se 

interrumpió. 

—Continúe —dijo la chica. 

—Bueno —prosiguió él, aspirando profundamente—, yo diría: Doctor, puedo verlo a usted 

bajo el aspecto de eternidad y me doy cuenta que está muerto. Esa es la sustancia de la mórbida y 

enfermiza misión. No la quiero; no la pedí. 

La chica le cogió por el brazo. 
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—Jamás se lo dije a nadie antes —afirmó Jack—, ni siquiera a Silvia, mi esposa, y a mi hijo 

David, le vigilo; le miro cada día para asegurarme que no se muestre también en él. No es fácil que 

esta enfermedad sea transmitida por herencia como con los Steiner. Yo no sabía que tuvieran un 

chico en el B-G hasta que Glaub así lo dijo. Y son pequeños monstruos desde hace varios años. 

Steiner jamás dejó escapar una palabra que lo revelase. 

—Se supone que tenemos que volver a «Willows» para cenar —dijo Doreen—. ¿Va usted 

hacerlo? Me parece que sería una buena idea. Mire, usted no tiene que ingresar en el personal de 

Arnie; puede quedarse con el señor Yee. Posee un hermoso helicóptero. No tiene que renunciar a 

todo porque Arnie decida que puede emplearle; quizá usted no pueda aprovecharse de él. 

—Es un reto interesante; construir un conducto para establecer comunicación entre un chico 

retraído y nuestro mundo —dijo Jack encogiéndose de hombros—. Creo que hay mucha verdad en 

lo que dice Arnie. Yo podría ser intermediario, podría hacer aquí un trabajo útil —no le importaba 

en realidad lo que Arnie quería sonsacarle al muchacho Steiner, según comprendía. Probablemente 

tiene algún motivo sólidamente egoísta, algo que le proporcionara un beneficio en dinero efectivo. 

Ciertamente le importaba un bledo. 

De hecho lo puedo conseguir de ambas maneras, comprendió. El señor Yee puede prestarme 

a la Unión de Trabajadores Hidráulicos; a mí me pagaría el señor Yee y él cobraría de Arnie. Todo 

el mundo sería feliz, ¿y por qué no?, juguetear con la mente rota y el mal funcionamiento de un 

niño ciertamente era más recomendable que trastear con refrigeradores y cifradores; si el chico 

sufría algunas de las visiones que yo conozco... 

Estaba enterado de la teoría del tiempo que Glaub afirmó ser suya. Lo leyó en un «Scientific 

American»; naturalmente, leía cualquier cosa sobre esquizofrenia que caía en sus manos. Sabía que 

tenía origen en Suiza, que Glaub no lo había inventado. Qué rara teoría es, pensó para sí. Y, sin 

embargo, suena a cierta. 

—Volvamos a «Willows» —dijo. 

Tenía mucha hambre y sin duda la comida seria excelente. 

—Es usted valiente, Jack Bohlen —dijo Doreen. 

—¿Por qué? —preguntó él. 

—Porque va a regresar al lugar que le molestaba, a la gente que le produjo su visión, como 

usted dice, de eternidad. Yo no lo haría, huiría. 

—Pero —contestó Jack—, esa es la cuestión; está diseñada para hacerlo huir a uno... la visión 

por ese propósito tiende a anular sus relaciones con otras personas, a aislarle. Si tiene éxito, se 

terminó la vida como ser humano. Por eso piensan bien cuando dicen que el término esquizofrénico 

no es un diagnóstico; es una prognosis... no dice nada de lo que uno tiene, sólo cómo terminará. —Y 

yo no quiero terminar así, se dijo mentalmente. Como Manfred Steiner, mudo y en una institución; 

yo intento conservar mi trabajo, mi esposa e hijo, mis amistades... miró de reojo a la chica que tenía 

cogida al brazo. Sí, e incluso deseo conservar los asuntos amorosos, si es que se presenta alguno. 

Yo pretendo seguir luchando. 

Metiéndose las manos en los bolsillos mientras caminaba, tocó algo pequeño, frío y duro; 

sacándolo con sorpresas, vio que era el objeto arrugado parecido a la raíz de un árbol. 

—¿Qué diablos es eso? —le preguntó Doreen. 

Era la bruja de agua que los hombres tristes le regalaron aquella mañana en el desierto; se 

había olvidado en absoluto de ella. 

—Un amuleto de buena suerte —contestó Jack a la muchacha. 

—Es terriblemente feo —dijo ella estremeciéndose. 

—Sí —asintió Jack—, pero amistoso. Y tenemos este problema, nosotros los esquizofrénicos; 

captamos la inconsciente hostilidad de las demás personas. 
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—Lo sé. El factor telepático. Clay lo tenía peor y peor hasta... —Ella le miró de reojo—, hasta 

la salida paranoica. 

—Esa es la peor de nuestra condición, esta conciencia del sadismo16 enterrado, deprimido, y 

de la agresión en los demás en torno a nosotros, incluso los desconocidos. Yo desearía 

infernalmente no poseerlo; incluso lo captamos de la gente en los restaurantes... —pensó en 

Glaub—. Los autobuses, en un teatro. Multitudes. 

—¿Tiene usted alguna idea de lo que Arnie quiere averiguar del chico Steiner? —preguntó 

Doreen. 

—Bueno, es la teoría acerca de la predicción... 

—¿Pero qué es lo que quiere saber Arnie del futuro? Usted no tiene idea, ¿verdad? Y jamás se 

le ocurriría intentar descubrirlo. 

Así era. No se había mostrado curioso. 

—Está usted satisfecho —dijo ella despacio, estudiándole con atención—, le gusta 

simplemente efectuar su técnica de montar la maquinaria esencial. Eso no está bien, Jack Bohlen, 

no constituye ninguna buena señal. 

—Oh —exclamó él. Asintió—. Es muy esquizofrénico, me imagino, contentarse con una 

relación puramente técnica. 

—¿Se lo preguntará a Arnie? 

Se sintió incómodo. 

—Es asunto suyo, no mío. Se trata de un trabajo interesante y me gusta Arnie, pero prefiero al 

señor Yee. Yo simplemente... no quiero entrometerme. Esa es mi manera de ser. 

—Me parece que tiene usted miedo. Pero no veo porque... es valiente y de una manera 

profunda le veo terrible, terriblemente asustado. 

—Quizá sea así —dijo, sintiéndose triste. 

Juntos regresaron a «Willows». 

* * * 

Aquella noche, después de que todos se hubiesen ido, incluyendo Doreen Anderton, Arnie 

Kott se sentó a solas en su sala de estar, resplandeciente. ¡Vaya jornada aquélla! 

Había olfateado a un buen mecánico que ya le arregló su inapreciable cifradora y que iba a 

construir un chisme electrónico para sondear las facultades de vidente de un niño retraído. 

Había conseguido, prácticamente gratis, la información que necesitaba de un psiquiatra y 

luego logró desembarazarse de él. 

Así que, en total, había sido un día de excepción. Quedaban únicamente dos problemas: su 

clavicordio seguía desafinado y... ¿qué otra cosa más? Se le había pasado de la cabeza. Meditaba 

mientras estaba sentado delante de su televisor, contemplando los combates desde América la 

Hermosa, la colonia estadounidense17 en Marte. 

Entonces se acordó. La muerte de Steiner. Ya no tenía quien le suministrase golosinas. 

—Lo arreglaré —dijo Arnie en voz alta. Apagó el televisor y puso en marcha su cifradora; 

sentado ante ella, micrófono en mano, pronunció un mensaje. Era para Scott Temple, con quien 

había trabajado en incontables negocios aventurados e importantes; Temple era primo de Ed 

Rockingham y un buen elemento para conocer... había logrado, a través de un acuerdo de fletes 

                                                 
16 En el original «solismo». (N. del e-E.) 

17 En el original «EUA». (N. del e-E.) 
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libres con las NU, obtener el control de la mayor parte de los medicamentos que entraban en 

Marte... ¡Y vaya negociazo el importe total de estos específicos! 

Los tambores de la cifradora giraron animadamente. 

—¡Scott! —dijo Arnie—. ¿Cómo estas? Eh, ¿sabes lo de ese pobre muchacho Norb Steiner? 

Mala cosa, quiero decir. Su muerte y todo lo demás. Tengo entendido que estaba mentalmente... 

bueno... ya sabes cómo. Como el resto de nosotros —Arnie soltó una larga carcajada de tonos 

duros—. Así que de todos modos nos deja con un pequeño problema... Me refiero, las fuentes de 

suministro. ¿De acuerdo? Escucha, Scott, viejo amigo. Me gustaría hablar de eso contigo. Estoy en 

casa. ¿Vendrás a verme? Déjate ver por aquí dentro de un día o dos, para que preparemos los 

acuerdos precisos. Creo que deberíamos olvidar el mecanismo que estaba empleando Steiner; 

comenzaremos de nuevo, nos proporcionaremos nuestro pequeño aeródromo en algún lugar 

apartado, también nuestras propias naves cohetes, cuantas necesitemos y lo que nos haga falta. Hay 

que seguir importando esas ostras ahumadas, como debiera ser —cerró la máquina y trató de pensar 

si había algo más que decir. No, ya lo había dicho todo; entre él y un hombre como Scott Temple no 

era necesaria más palabrería; el trato quedaba cerrado—. Está bien, Scott, muchacho, hasta la vista 

—dijo por último. 

Después de haber quitado el carrete se le ocurrió reproducirlo para asegurarse que había 

quedado cifrado. ¡Dios qué calamidad si por alguna casualidad alguien escuchaba lo dicho! 

Pero no había duda, estaba cifrado y fue obra de su instrumento más querido: la máquina que 

había colocado las unidades semánticas en una especie de maullidos, parodia de la música 

electrónica, contemporánea. Arnie, oyendo los silbidos, gruñidos, zumbidos, alaridos, vibraciones, 

rió hasta que le corrieron las lágrimas por las mejillas; tuvo que ir hasta el cuarto de baño y mojarse 

la cara con agua fría para serenarse. 

Luego, de regreso junto a la cifradora, cuidadosamente marcó la caja que contenía el carrete 

con las siguientes palabras. 

«CANCIÓN DEL ESPÍRITU DEL VIENTO», 

CANTATA DE KARL WILLIAM DITTERSHAND. 

Ese compositor, Kart William Dittershand, era el favorito actual en la Tierra entre los 

intelectuales y Arnie detestaba la música, mal llamada electrónica, del individuo; él mismo era un 

purista: sus gustos se detenían firmemente en Brahms. Arnie sonrió sin comprender la ironía de 

haber marcado su mensaje en clave, proponiendo a Scott unirse a él y entrar en la importación de 

alimentos de lujo en el mercado negro, como Cantata compuesta por Dittershand... Luego llamó a 

un miembro de la Unión para que llevase el carrete al norte, a Nueva Británica, la colonia en Marte 

del Reino Unido. 

Con eso, a los ocho y media de la tarde, terminó con los negocios del día y Arnie regresó a su 

televisor para ver el final de las peleas. Encendió otro Óptimo Admiral, extra suave, se arrellanó, 

suspiró, se relajó. 

Ojalá todos los días fuesen como éste, dijo para sí. Podría vivir por siempre si lo fuese. Días 

como el presente le hacen a uno más joven, no más viejo. Notó como si pudiera esperar cumplir los 

cuarenta otra vez. 

Ya me imagino entrando en el mercado negro, pensó. Y por género pequeño, como latas de 

gelatinas de fresas salvajes y rebanadas de congrio en escabeche, etc. Pero eso también era vital; 

para él especialmente. Si este Steiner pensó que matándose me podía golpear donde más duele... 

—¡Adelante! —apremió al muchacho de color que estaba recibiendo una paliza en la pantalla 

de TV—. ¡Levántate, gusano, y dale una buena zurra! 

Como si lo hubiese oído, el combatiente negro se reanimó y Arnie Kott soltó una larga y 

profunda risa de agudo placer. 
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* * * 

En la pequeña habitación del hotel, donde tradicionalmente se quedaba las noches de la 

semana en Bunchewood Park cuando estaba de servicio, Jack Bohlen se sentó junto a la ventana 

fumando un cigarrillo y meditando. 

Le había vuelto, después de todos aquellos años, lo que temía; tenía que enfrentarse a eso. 

Ahora no era la angustiosa anticipación, sino actualidad. ¡Cristo!, pensó con tristeza, tienen razón, 

una vez cae uno enfermo, lo está para siempre. La visita a la escuela pública le había preparado y 

en el «Willows» apareció y le abrumó, tan intacta y llena como si tuviera otra vez sus veinte años y 

estuviese en la Tierra, trabajando para Corona Corporation, allá en Redwood City. 

Y sé, pensó, que la muerte de Norb Steiner tiene algo que ver. La muerte lo trastorna todo, en 

especial a las personas, las hace obrar de manera rara y peculiar; instala un proceso radiante de 

acción y de emoción que busca esta salida, más lejos y más lejos, para abrazar a más personas y 

cosas. 

Será mejor que llame a Silvia, pensó, y vea cómo se las arregla con Frau Steiner y los niños. 

Pero no se decidió. De todos modos, pensó, nada puedo hacer por ayudar. Tengo que estar 

aquí de servicio veinticuatro horas en la ciudad, en donde el señor Yee pueda localizarme. Y ahora, 

también, he de estar a disposición de Arnie Kott en Lewistown. 

Sin embargo, hubo compensación. Una compensación estupenda, profunda, sutil, muy 

vigorizadora. Su cartera tenía el número de teléfono y la dirección de Doreen Anderton. 

¿Debería llamarla esta noche? Me imagino, pensó, buscando a alguien, a una mujer, 

también, con quien pueda hablar libremente, que comprenda mi situación, que genuinamente deseé 

oír y no tenga miedo. 

Servía de mucho consuelo. 

Su mujer era la última persona en el mundo con la que podría hablar de su esquizofrenia; las 

pocas ocasiones en que lo intentó ella se limitó a desmayarse de miedo. Como cualquier otra 

persona, Silvia sentía terror ante la idea que esa enfermedad entrase en su vida; ella misma la 

evitaba con los mágicos encantos de las drogas... como si el Fenobarbital pudiese contener el 

proceso más perverso y ominoso del alma del hombre. Dios sabe cuántas píldoras se había tragado 

él mismo durante la última década; lo bastantes como para pavimentar un camino que fuese de su 

casa hasta este hotel y posiblemente regresar. 

Decidió, después de pensar un poco, no llamar a Doreen. Sería mejor dejarla como última 

salida cuando la cosa se pusiese excepcionalmente dura. Precisamente ahora se sentía bastante 

plácido. Habría momentos en abundancia en el futuro y muchas necesidades de buscar a Doreen 

Anderton. 

Claro, tendría que tener un cuidado increíble; con toda evidencia Doreen era la amante de 

Arnie Kott. Pero ella parecía saber lo que hacía y ciertamente conocía a Arnie; debió tenerlo en 

cuenta cuando le entregó su número de teléfono y dirección y, por lo que importaba, cuando se 

levantó y abandonó el restaurante. 

Confío en ella, dijo Jack para sí. Y para alguien con un ramalazo de esquizofrenia, eso 

significaba mucho. 

Meditando, Jack Bohlen apagó el cigarrillo, se puso el pijama y se preparó para acostarse. 

Estaba tapándose precisamente cuando sonó el teléfono de su habitación. Una llamada de 

servicio, pensó, saltando automáticamente al descolgar. 

Pero no lo era. Una voz de mujer le dijo suavemente en oído: 

—¿Jack? 

—Sí —contestó. 
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—Aquí Doreen. Simplemente me preguntaba... si estabas bien. 

—Estupendo —contestó Jack, sentándose en el borde de la cama. 

—¿Crees que podrías venir esta noche a mi casa? 

Jack dudó. 

—Humm —murmuró. 

—Podríamos poner discos y hablar. Arnie me prestó una buena cantidad de antiguos discos 

estereofónicos LP de su colección... algunos están bastante rayados, pero hay otros que son 

impresionantes. Es todo un coleccionista, ya sabes; tiene la mayor colección de Bach que hay en 

Marte. Y ya viste su clavicordio. 

Así que era eso lo que había en la sala de estar de Arnie. 

—¿No hay peligro? —preguntó. 

—No lo hay. No te preocupes por Arnie; no es dominante, si entiendes lo que quiero decir. 

—Está bien —contestó Jack—. No tardaré —y entonces se dio cuenta de que no podía 

hacerlo, porque tenía que estar a mano en caso de que hubiera alguna llamada de reparaciones. 

Claro que también podía recibirlos a través del teléfono de ella. 

—Eso no es problema —dijo la muchacha cuando le explicó la dificultad—. Llamaré a Arnie 

y se lo diré. 

—Pero... —comenzó a decir Jack, anonadado. 

—Jack, estás loco si crees que podemos hacerlo de otro modo... Arnie sabe cuanto ocurre en 

la ciudad. Déjamelo a mí, querido. Le llamaré ahora mismo. Ya puedes venir. Si alguna llamada 

viene mientras estés en camino, tomaré nota, pero no creo que haya ninguna; Arnie no desea que 

salgas por ahí arreglando tostadoras a la gente; te desea para sus propios trabajos, para construir esa 

maquina que permita hablar con el chico Steiner. 

—Esta bien —dijo Jack—, no tardaré. Adiós —colgó. 

Diez minutos más tarde estaba en camino, volando en el brillante y esbelto helicóptero de la 

Compañía Yee a través del cielo nocturno de Marte, dirigiéndose hacia Lewistown, al encuentro de 

la amante de Arnie Kott. 



T i e m p o  d e  M a r t e  P h i l i p  K .  D i c k  

 82 

CAPÍTULO VIII 

David Bohlen sabía que su abuelo Leo tenía mucho dinero y que no le importaba gastarlo. Por 

ejemplo, antes de partir del edificio terminal de cohetes, el anciano, con su grueso traje, su chaleco 

y gemelos de oro —era el traje que el muchacho había tratado de divisar, a lo largo de la rampa en 

donde aparecieron los pasajeros—, se detuvo ante la floristería y compró a la madre del muchacho 

un ramo de grandes flores azules de la Tierra. Y quiso comprar algo también para David, pero no 

había juguetes, sólo dulces, que fue lo que compró el abuelo Leo: una caja de un kilo. 

Bajo el brazo el abuelo Leo tenía un cartón blanco atado con una cuerda: no había dejado que 

los empleados del cohete se hiciesen cargo de él y lo colocasen con el equipaje. Cuando 

abandonaron el edificio terminal y se encontraban ya en el helicóptero de su padre, el abuelo Leo 

abrió el paquete. Estaba lleno de pan judío y de golosinas; también había carne de buey en 

rebanadas envueltas en plástico protector, en total kilo y medio. 

—¡Cielos! —exclamó Jack encantado—. Viene desde Nueva York. No puedes conseguir esto 

aquí en las colonias, papá. 

—Lo sé, Jack —dijo el abuelo Leo—. Un amigo judío me dijo donde encontrarlo y me 

imaginé que os gustaría, porque tú y yo tenemos los mismos gustos —lanzó una risita complacida al 

ver lo felices que había hecho a sus familiares—. Os prepararé un bocadillo cuando lleguemos a 

casa: será lo primero que haré nada más llegar. 

El helicóptero se alzaba ahora por encima del terminal de cohetes y pasó ya a los principios 

del oscuro desierto. 

—¿Qué tal tiempo habéis tenido aquí? —preguntó el abuelo Leo. 

—Muchas tormentas —contestó Jack—. Prácticamente nos enterraron, hace poco más o 

menos una semana. Tuvimos que alquilar equipo de emergencia para excavar. 

—Malo —dijo el abuelo Leo—. Deberías construir una valla de cemento, esa misma de que 

me hablabas en tus cartas. 

—Cuesta una fortuna edificar aquí —dijo Silvia—, no es como allá en la Tierra. 

—Lo sé —admitió el abuelo Leo—, pero hay que proteger las inversiones propias... la casa es 

de un gran valor y no os olvidéis que tenéis agua cerca. 

—¿Cómo podemos olvidarlo? —exclamó Silvia—, Gran Dios, sin el canal moriríamos. 

—¿Es más ancho este año el canal? —preguntó el abuelo Leo. 

—Igual —dijo Jack. 

David intervino. 

—Lo dragaron, abuelo Leo. Yo los vi; los hombres de las NU, utilizaron una gran máquina 

que extraía la arena del fondo y el agua es mucho más limpia. Así que mi papá cortó el sistema de 

filtro y ahora cuando viene el vigilante y abren la compuerta de nuestra casa, podemos bombear tan 

deprisa que papá me ha permitido plantar un nuevo jardín de verduras que puedo regar con el agua 

sobrante, y tendré maíz y un par de plantas de carlota, pero siempre y cuando no se lo coman los 

escarabajos. Ya anoche conseguimos maíz. Alzamos una cerca para impedir que esos animalitos 

entren... ¿cómo se les llama, papá? 

—Ratas de arena, Leo —dijo Jack—. En cuanto al jardín de David empezó a producir, 

vinieron las ratas de arena. Proceden de lejos —extendió las manos para indicar—. Son inofensivas, 

excepto que comen el equivalente a su peso en diez minutos. Los antiguos colonos nos previnieron, 

pero tuvimos que intentarlo. 
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—Es bueno cultivar los propios productos —dijo el abuelo Leo—. Sí, me hablaste del jardín 

en una de tus cartas, David: mañana me agradará verlo. Esta noche estoy cansado; he hecho un 

largo viaje, aun cuando los nuevos navíos que tienen; dicen que son más rápidos que la luz, pero no 

es verdad: aún se tarda mucho en despegar y aterrizar y se sienten fuertes sacudidas. Cerca mío 

tenía una mujer que estaba aterrorizada al pensar que podíamos abrasarnos; hacía muchísimo calor 

dentro, a pesar del aire acondicionado. Yo no sé por qué dejan que la gente pase tanto calor, 

ciertamente que los billetes son carísimos y eso debería compensar. Pero resulta una gran mejora... 

si uno recuerda el navío que tomasteis vosotros cuando emigrasteis hace años. ¿Cuánto os costo? 

¡Dos meses! 

—Leo —dijo Jack—, espero que hayas traído tu máscara de oxígeno. La nuestra es 

demasiado vieja ahora, no inspira confianza. 

—Seguro, la tengo en mi maleta parda. No os preocupéis por mí, puedo aguantar esta 

atmósfera... conseguí que me recetasen un comprimido distinto para el corazón, realmente muy 

perfecto. Todo mejora en la patria. Claro, está superpoblada. Pero más y más personas emigraron 

aquí... te doy palabra, hijo. La niebla es cosa mala en la patria, casi le mata a uno. 

David intervino: 

—Abuelo Leo, el vecino de casa, el señor Steiner, se quitó la vida y ahora su hijo Manfred ha 

regresado del campamento para niños anormales y mi papá está construyendo un mecanismo para 

que podamos hablar con él. 

—Bueno —dijo el abuelo Leo, con amabilidad. Miró radiante al muchacho—. Es interesante, 

David. ¿Es muy mayor el chico ése? 

—Diez años —contestó David—, pero no puede hablar en absoluto con nosotros, todavía. Sin 

embargo, papá arreglará la cuestión con su mecanismo y ya sabes las maravillas que hace papá 

trabajando y para quién trabaja ahora, ¿verdad? El señor Kott, jefe de la Unión de Trabajadores 

Hidráulicos y de su ciudad; realmente es un hombre muy importante. 

—Creo haber oído hablar de él —afirmó el abuelo Leo, con un guiño a Jack que el muchacho 

captó. 

Jack contestó a su padre: 

—Papá, ¿sigues aún decidido a hacer ese negocio de comprar tierras en la cordillera FDR? 

—Oh, seguro —contestó el abuelo Leo—. Puedes apostar tu vida, Jack. Naturalmente, vine en 

un viaje sociable, para vernos todos, pero no hubiera podido tomarme tanto tiempo libre de no ser 

que dedicase parte a este negocio. 

—Yo creí que habías renunciado —comentó Jack. 

—Vamos, Jack —afirmó el abuelo Leo—, no te preocupes; déjame que me preocupe yo de si 

hago bien o mal; llevo muchos años ya en el negocio de la compra y venta de terrenos. Tú lo único 

que tienes que hacer es llevarme hasta las montañas para que eche un vistazo de primera mano. 

Tengo muchos mapas; y, sin embargo, deseo verlo con mis propios ojos. 

—Sufrirás un desencanto cuando lo veas —dijo Silvia—. Es una zona muy desolada, sin 

agua, apenas existe vida. 

—Eso no debe preocuparos ahora —contestó el abuelo Leo sonriendo a David. Dio un codazo 

al muchacho en las costillas—. Me alegro de ver a un jovencito sano y fuerte y lejos del aire 

emponzoñado que tenemos en la patria. 

—Bueno, Marte también tiene sus inconvenientes —intervino Silvia—. Trata de vivir con 

agua mala o sin agua en absoluto durante una temporada y lo verás. 

—Lo sé —dijo muy serio el abuelo Leo—. Vosotros tenéis valor por vivir aquí fuera. Pero es 

sano; no os olvidéis de eso. 

Debajo de ellos, ahora, relucían las luces de Bunchewood Park. Jack dirigió el helicóptero 

hacia el norte, tomando el camino de su casa. 
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Mientras pilotaba el helicóptero de la Compañía Yee, Jack Bohlen miró de reojo a su padre y 

se maravilló de lo poco que había envejecido, del aspecto vigoroso y sano que tenía Leo, un hombre 

que había pasado los setenta años. Y, sin embargo, en su trabajo, continuamente, parecía disfrutar 

más que nunca con la especulación. 

No obstante, aunque no lo mostrase, estaba seguro de que el largo viaje en la Tierra había 

agotado más a Leo de lo que pretendía reconocer. De cualquier forma, ya estaba casi en la casa. El 

girocompás marcaba 7'08054; estaban a pocos minutos del término del viaje. 

Cuando hubieron aparcado en el tejado de la casa y descendido por la escalera, Leo de 

inmediato cumplió su promesa; en la cocina se puso a trabajar, preparando alegremente a cada uno 

de ellos un bocadillo de carne de buey con pan judío. Pronto estuvieron todos sentados en la sala de 

estar, comiendo. Cada cual se sentía tranquilo y relajado. 

—No puedes saber el hambre que teníamos de esta clase de comidas —dijo por último 

Silvia—. Ni siquiera en el mercado negro... —miró de reojo a Jack. 

—A veces se pueden comprar alimentos de lujo en el mercado negro —dijo Jack—, aunque 

últimamente la cosa se ha puesto más difícil. Nosotros no lo hacemos, personalmente. No es por 

motivos morales, si no porque son demasiado caras esas mercancías. 

Hablaron durante un rato, preguntando por el viaje de Leo y las condiciones de la patria. 

David fue enviado a la cama a las diez y media y luego, a las once, Silvia se excusó y se fue 

también a dormir. Leo y Jack se quedaron a la sala de estar, sentados aún, los dos solos. Leo dijo: 

—¿Podemos salir y echar un vistazo al Jardín del muchacho? ¿Tienes una linterna grande? 

Buscando la que empleaba para localizar averías, Jack mostró el camino saliendo de la casa y 

penetrando en el fresco aire de la noche. 

Mientras estaban plantados al borde del sembrado de maíz, Leo le dijo en voz baja: 

—¿Cómo os lleváis Silvia y tú estos días? 

—Estupendamente —contestó Jack, un poco sorprendido por la pregunta. 

—Me parece que hay frialdad entre vosotros dos —dijo Leo—. Seguro que sería terrible, 

Jack, si os separaseis. Es una estupenda mujer la que tienes, de las que hay sólo una entre un millón. 

—Lo reconozco —afirmó Jack incómodo. 

—En la patria —continuó Leo—, cuando eras joven, siempre jugabas mucho con las mujeres. 

Pero sé que ahora has sentado la cabeza ya. 

—Cierto —dijo Jack—. Me parece que te estás imaginando cosas y... 

—Pareces preocupado, Jack —le interrumpió su padre—. Espero que tu antigua enfermedad, 

ya sabes a lo que me refiero, no te esté molestando. Hablo de... 

—Sé de lo que hablas. 

Inquieto, pero decidido, Leo prosiguió: 

—Cuando yo era niño no había tantas enfermedades mentales como las que existen ahora. Es 

un mal de los tiempos; demasiadas personas, demasiadas superpoblación. Recuerdo cuando te 

pusiste enfermo por primera vez y mucho tiempo antes de eso, digamos cuando tenías diecisiete 

años, te mostrabas frío con respecto a las gentes, no te interesaban. También estabas malhumorado. 

Me parece que vuelves a estar así ahora. 

Jack miró con ira a su padre. Eso era lo malo de tener visitas de los parientes; jamás podían 

resistir la tentación de adoptar sus viejos papeles de sabelotodos, de epítomes de la prudencia. Para 

Leo, Jack no era un hombre mayor con esposa e hijo; era simplemente su hijo Jack. 

—Mira, Leo —dijo Jack—. Aquí hay muy pocas personas; es apenas un planeta colonizado 

todavía. Naturalmente, que la gente es menos gregaria; tienen que ser más impulsados interiormente 

que en la patria en donde es como dijiste, día tras día, una escena de multitudes. 

Leo asintió. 
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—Humm. Pero eso debería alegrarte más al ver otros seres humanos. 

—Si te refieres a ti, estoy muy contento de verte. 

—Seguro, Jack —contestó Leo—. Lo sé. Quizás esté sólo cansado. Pero tu no pareces decir 

mucho; te veo preocupado. 

—Mi trabajo —se excusó Jack—. Ese chico Manfred, ese niño recluido... no puedo 

quitármelo de la cabeza. 

Pero, como en los viejos tiempos, su padre podía ver sin esfuerzo a través de sus pretextos, 

con verdadero instinto paternal. 

—Vamos, muchacho —dijo Leo—. Tienes muchas cosas en la cabeza, pero sé como trabajas; 

tú trabajo es con las manos y yo hablo de tu cerebro, es tu mente lo que se ha vuelto hacia el 

interior. ¿Puedes conseguir ese asunto de la psicoterapia aquí en Marte? No me digas que no, 

porque estoy bien enterado. 

—No te voy a decir que no —contestó Jack—, pero te diré que es una cosa que no te importa 

en absoluto. 

Junto a él, en la oscuridad, su padre pareció encogerse, aposentarse. 

—Está bien, hijo —murmuró—. Lamento haberme entrometido. 

Ambos estaban incómodos y en silencio. 

—¡Diablos! —exclamó Jack por último—, no nos peleemos, papá. Volvamos a la casa y 

tomemos una copa y luego acabemos la jornada. Silvia te ha preparado una cama blanda y cómoda 

en el otro dormitorio; se que necesitas descansar bastante. 

—Silvia es muy atenta con las necesidades de la persona —comentó Leo, con una débil nota 

de acusación hacia su hijo. Luego su voz se ablandó mientras decía—: Jack, siempre me preocupo 

por ti. Quizá sea anticuado y no comprenda esta... esta enfermedad mental; hoy en día todo el 

mundo parece tenerla; es vulgar, como la gripe y la polio solían serlo, como cuando éramos niños y 

casi todos pillábamos el sarampión. Ahora tú tienes eso. Uno de cada tres, lo oí por televisión, lo 

pasa. La esquizo... lo que sea. Me refiero, Jack, a que la vida es digna de vivirse, que nadie debería 

dar la espalda a la realidad, como hacen esos esquizofrénicos. No tiene sentido. Tenéis todo un 

planeta que conquistar aquí. Mañana, por ejemplo, iré contigo hasta la cordillera FDR y me lo 

enseñarás todo y luego obtendré los detalles sobre los procedimientos legales en el planeta; voy a 

comprar. Escucha: tu comprarás, también, ¿me oyes? Te anticiparé el dinero —sonrió esperanzado 

hacia Jack, mostrando sus dientes de acero inoxidable. 

—No es mi ramo —dijo Jack—. Pero gracias. 

—Yo te escogeré la parcela —ofreció Leo. 

—No. No me interesa. 

—¿Estás... disfrutando de tu trabajo ahora, Jack, construyendo esa máquina para hablar con el 

muchacho que no sabe hacerlo? Me parece una digna ocupación; estoy orgulloso de saberlo. David 

es un chico estupendo y, el hijo, se siente orgulloso de su padre. 

—Lo sé —dijo Jack. 

—David nos ha mostrado signos de esa esquizofrenia, ¿verdad? 

—No. 

—No sé de donde sacaste la tuya —dijo Leo—, seguro que de mí no... Amo a la gente. 

—Yo también —contestó Jack. 

Se preguntó cómo actuaría su padre si conociese lo de Doreen. Probablemente Leo se sentiría 

mortalmente asombrado; venía de una generación muy rígida, nacido en 1924, hace mucho, 

muchísimo tiempo. Entonces el mundo era diferente. Se sorprendía de lo rápidamente que su padre 

se adaptó a este mundo de ahora; un milagro, Leo, nacido en el período floreciente que siguió a la 

Primera Gran Guerra y que ahora estaba aquí plantado, en el borde del desierto marciano..., pero no 
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comprendería lo de Doreen, de lo vital que era para él mantener un contacto íntimo de esta clase, a 

cualquier costa; o mejor, casi sin costa. 

—¿Cómo se llama ella? —preguntó Leo. 

—¿Eh... qué? —balbuceó Jack. 

—Yo poseo un poco de ese sentido telepático —dijo Leo con voz sin tono alguno—. ¿No es 

cierto? 

Al cabo de una pausa, Jack dijo: 

—Evidentemente. 

—¿Lo sabe Silvia? 

—No. 

—¿Puedo adivinar entonces por qué no me miraste a los ojos? 

—¡Cáscaras! —exclamó con fiereza Jack. 

—¿Está ella también casada? ¿Posee hijos esa otra mujer con la que te has enredado? 

Jack contestó con la voz más nivelada que le fue posible. 

—¿Por qué no utilizas tu sentido telepático y lo descubres? 

—Yo no quisiera ver a Silvia herida —dijo Leo. 

—No lo estará —contestó Jack. 

—Mala cosa —afirmó Leo—, hacer todo este camino y descubrir algo por el estilo a esto. 

Bueno... —suspiró—. De todos modos vengo a mi negocio. Mañana tú y yo nos levantaremos 

temprano y empezaremos. 

—No seas un juez demasiado duro, papá —aconsejó Jack. 

—De acuerdo —asintió Leo—. Lo sé, son los tiempos modernos. Tú piensas que jugando así 

te mantienes bien, ¿verdad? Quizá sí. Quizá sea el único camino hacia la cordura. No quiero decir 

que no estés cuerdo... 

—Sólo defectuoso —corrigió Jack, con violenta amargura. Cristo, mi propio padre, pensó. 

Qué prueba. Qué tragedia más miserable. 

—Sé que saldrás bien —dijo Leo—. Ahora me doy cuenta de que estás luchando; no juegas, 

no. Lo digo por tu voz... tienes dificultades. Las mismas que tuviste, sólo que al envejecer, te has 

desgastado... y resulta más duro... ¿verdad? Sí, lo comprendo. Este planeta es solitario. Es 

maravilloso que todos los habitantes no os volváis locos de remate. Veo por qué deberías valorar el 

amor allá donde puedas encontrarlo. Lo que necesitas es algo que yo tengo, esta tierra mía; quizá tú 

puedas encontrarlo edificando tu máquina para esa pobre crío. Me gustaría verle. 

—Lo verás —dijo Jack—. Posiblemente mañana. 

Se quedaron un rato más y luego regresaron a la casa. 

—¿Sigue Silvia tomando droga? —preguntó Leo. 

—¡Droga! —Jack soltó una carcajada—. Fenobarbital. Sí, lo toma. 

—Una chica tan buena —se lamentó Leo—. Mala cosa que esté tan tensa y se preocupe 

demasiado. Y, además, ha de ayudar a esa infortunada viuda de la casa de al lado, como me dijiste. 

—En la sala de estar, Leo se sentó en el sillón favorito de Jack, cruzó las piernas y se arrellanó, 

suspirando, poniéndose cómodo para continuar hablando... Definitivamente tenía mucho más qué 

decir, en una diversidad de asuntos, y pensaba decirlo. 

* * * 
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En la cama, Silvia yacía casi perdida en el sueño, con sus facultades disminuidas por la dosis 

de la tableta de 100 miligramos de Fenobarbital que había tomado, como siempre, antes de 

acostarse. Vagamente oyó el murmullo de las voces de su marido y su suegro, procedentes del 

patio; en una ocasión el tono se hizo vivo y ella se sentó, alarmada. 

¿Acaso se van a pelear?, se preguntó. Dios, espero que no; confío en que la estancia de Leo 

no vaya a romper la buena armonía. Sin embargo, las voces bajaron de volumen y ahora ella podía 

descansar tranquila otra vez. 

Seguro que es un viejo estupendo, pensó. Parecido a Jack, aunque más asentado en sus cosas. 

Últimamente, desde que su marido comenzó a trabajar para Arnie Kott, había cambiado. Sin 

duda, por culpa del singular trabajo que se le había confiado; el muchacho Steiner, mudo, recluido, 

retraído, lo desconcertaba y desde su primera aparición lo había estado lamentando. La vida ya era 

bastante complicada de por sí. El chaval entraba y salía de la casa, siempre corriendo de puntillas, 

los ojos continuamente asaeteando, como si viera objetos no presentes, oyera sonidos más allá del 

alcance normal. Si se pudiera echar atrás el tiempo y se lograse de alguna manera devolver la vida 

de Norbert Steiner... si al menos... 

En su mente drogada vio ella, como un relámpago, cómo el inefectivo hombrecillo partía por 

la mañana, con sus maletas conteniendo el género, en su papel de vendedor iniciando su ronda, 

dispuesto a ofrecer yogurt y mermeladas y melaza. 

¿Estaba aún vivo en alguna parte? Puede que Manfred le viera, perdido como lo estaba el 

muchacho —según Jack— en un tiempo desfigurado. ¡Qué sorpresas les esperaban cuando 

establecieran contacto con el chico y descubrieran que habían remodelado aquel triste y pequeño 

espectro...! Pero lo más probable es que su teoría sea cierta y que lo que Manfred vea no sea el 

pasado, sino el momento inmediato posterior al presente, es decir, el futuro. Entonces tendrán lo 

que quieran. ¿Por qué, Jack? ¿Qué es lo que tú quieres del futuro, Jack? ¿Buscas antes una 

afinidad entre tú, yo y ese crío? ¿Eso? Oh... Sus pensamientos cedieron el terreno a la oscuridad. 

¿Y luego, qué? ¿Volverás a preocuparte por mí, o que? No hay ninguna afinidad entre el 

enfermo y el sano. Tú eres diferente; tu caso me agobia. Leo lo sabe, yo lo sé. ¿Y tú? ¿Te 

preocupas? 

Se durmió. 

* * * 

Altos en el cielo revoloteaban describiendo círculos los pájaros carnívoros. En la base del 

edificio yacían los excrementos. Cogió las boñigas hasta tener entre las manos unas cuantas. Se 

retorcían y se hinchaban como si tuviesen levadura y supo que dentro habría seres vivos; las 

transportó con cuidado hasta el vacío corredor del edificio. Una boñiga se abrió, se partió con una 

hendidura longitudinal, mostrando el espesor capilar de la corteza; se hizo demasiado grande para 

sostenerla y la dejó apoyada contra la pared. Un compartimiento se mostró al volcarse y en su 

amplio interior pudo percibir a la criatura que lo habitaba. 

¡Basura! Un gusano, enroscado, hecho de placas húmedas, de un blanco ahusado, el gusano 

interior nacido en el cadáver de una persona. Si al menos los pájaros circundantes en el cielo lo 

pudieran hallar y devorarlo... Bajó corriendo los escalones, que cedían al posar en ellos sus pies. 

Faltaban algunas tablas. Vio a través de las rendijas entre las maderas el suelo de tierra inferior, la 

cavidad, fría, oscura, llena de astillas tan podridas que formaban una especie de polvo húmedo, 

destruido por la carcoma. 

Unos brazos le alzaron, arrojándole a los pájaros revoloteantes; ascendió flotando, cayendo al 

mismo tiempo. Le comieron la cabeza. Y luego se vio plantado en un puente sobre el mar. Los 

tiburones asomaban en el agua, sus aletas cortando la superficie. Cogió a uno con su sedal y el pez 
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ascendió del agua con la boca abierta, para tragárselo. Retrocedió, pero el puente se combó, cedió, 

de modo que las aguas le llegaron a la cintura. 

Ahora llovía basura; todo era basura, allá donde miraba nada más veía que basura. Un grupo 

de aquellos que no le simpatizaban apareció al extremo del puente y le lanzó un aro formado por 

afilados dientes de tiburón. Fue como una corona. Él era emperador. Le coronaron con el aro, se lo 

hicieron bajar más allá de su cabeza, hasta el cuello y comenzaron a estrangularle. Anudaron el lazo 

y los dientes de tiburón le cortaron la cabeza. Una vez más se sintió sentado en la oscuridad, en los 

lóbregos sótanos, con el aserrín podrido rodeándole, escuchando el chap-chap de las olas de la 

marea por doquier. Un mundo en el que la basura reinaba y donde él carecía de voz; los dientes de 

tiburón le habían cercenado las cuerdas vocales. 

Yo soy Manfred, dijo. 

* * * 

—Te aseguro que te sentirás realmente encantada cuando establezcamos contacto con él... 

quiero decir, cuando consigamos hallar un camino conducente a su interior, así tendremos el 

futuro... ¿Y dónde te crees que suceden las cosas sino en el futuro? —preguntó Arnie Kott a la chica 

que estaba a su lado, en la amplia cama de matrimonio. 

Agitándose, Doreen Anderton murmuró. 

—No te duermas —dijo Arnie, inclinándose para encender otro cigarrillo—. Escucha, ¿sabes 

qué...? Un especulador de terrenos de gran experiencia vino hoy de la Tierra. En el espaciodromo 

tenemos a un muchacho de la Unión que le reconoció, aunque, naturalmente, el especulador se 

inscribió bajo nombre supuesto. Inspeccionamos la documentación del cohete y se nos escabulló el 

hombre, eludiendo a nuestro empleado. ¡Ya predije que vendrían! Escucha, cuando nos enteremos 

de todo por el niño Steiner, lo que diga hará volar la tapa que cubre a todo este asunto. ¿De 

acuerdo? —sacudió a la dormida chica. Dijo—: Si no quieres despertarte, te tiraré ahora mismito de 

la cama, tal como estás, con el trasero al aire, y no te quedará más remedio que volverte andando a 

tu casa. 

Doreen gruñó, se dio la vuelta, se sentó. En la suave luz del dormitorio principal de Arnie 

Kott, estuvo sentada, pálida y transluciente, apartándose el pelo de los ojos y bostezando. Un tirante 

de su camisón le resbaló por el brazo y Arnie contempló apreciativo su alto y duro seno izquierdo, 

con la gema de su pezón sobresaliendo en el mismísimo centro. 

Cielos, vaya chavala que tengo, se dijo Arnie para sí. Ella vale un Potosí. Y ha hecho un 

sorprendente trabajo manteniendo en su tarea al tal Bohlen e impidiendo que divagara y se nos 

fuera, como suelen hacer esos esquizofrénicos heterodoxos... Quiero decir que es casi imposible 

mantenerlos aplicados a una tarea, porque resultan gentes irresponsables y sujetas a multitud de 

cambios en su humor. El tal Bohlen es un sabio cretino, un idiota capaz de arreglar muchos 

aparatos y tenemos que apechugar con su idiotez; no nos queda más remedio que aguantar. No se 

puede obligar a un tipo así; nunca permiten que se les fuerce. 

Arnie tomó las sábanas y las echó a un lado, descubriendo a Doreen y sonriendo al verle las 

piernas desnudas, sonriendo al ver cómo ella se bajaba el camisón hasta las rodillas. 

—¿Cómo puedes estar cansada? —le preguntó—. No has hecho nada excepto acostarte. ¿No 

es eso? ¿Es que acostarte con un hombre es tan agotador? 

Ella le miró con los ojos entrecerrados. 

—Más no —dijo. 

—¿Qué? —exclamó Arnie—. ¿Estás de broma? Acabamos de empezar. Quítate el camisón. 

—Cogiendo la prenda por la orilla inferior, la subió una vez más; pasó el brazo por debajo del 
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cuerpo de la chica, la alzó y al instante le sacaba el camisón por la cabeza. Lo depositó en la silla de 

junto a la cama. 

—Voy a dormir —dijo Doreen, cerrando los ojos—. Si a ti no te importa. 

—¿Y por qué iba a importarme? —respondió Arnie—. Seguirás aquí, ¿no? Despierta o 

dormida, estás toda aquí, en carne... ¡y qué carne! 

—Ooooh —protestó ella. 

—Lo siento —la besó en la boca—. No quería hacerte daño. 

Doreen dobló la cabeza; estaba dispuesta a dormirse. Anne se sintió ofendido. Pero, ¡qué 

diablos!, ella, de todos modos, nunca cooperaba demasiado. 

—Cuando termines, vuélveme a poner el camisón —murmuró Doreen. 

—Sí, pero aún no termino. 

Puedo aguantar una hora más, se dijo Arnie para sí. Quizá, dos. Además, me gusta de esta 

manera. Una mujer dormida no habla. Lo que lo estropea todo es cuando empiezan a hablar. O 

cuando emiten gemidos. Nunca pudo soportar los gemidos. 

Pensó: Me muero por obtener resultados de ese proyecto Bohlen. No puedo esperar; sé que 

oiremos algo realmente maravilloso cuando empecemos a escuchar. La cerrada mente de ese 

chico, ¿qué cantidad de tesoros contendrá? Estar ahí dentro debe ser como hallarse en el país de 

las hadas, viéndolo todo hermoso, puro y realmente inocente. 

Entre sueños, Doreen gimió. 
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CAPÍTULO IX 

Jack puso en la mano de su padre, Leo Bohlen, una gran semilla verde. Leo la examinó y la 

devolvió. 

—¿Qué es lo que viste? —preguntó Jack. 

—Pues vi, eso... la semilla. 

—¿Ocurrió algo? 

Leo meditó, pero no se le ocurrió nada que hubiese visto suceder, así que por último dijo: 

—No. 

Sentado tras el proyector de películas, Jack anunció: 

—Fíjate ahora —apagó las luces de la habitación y luego, en la pantalla, surgió una imagen 

mientras el proyector funcionaba. Era una semilla metida en el suelo. Mientras Leo miraba, la 

semilla se hendió. Dos tentáculos aparecieron como sondeando; uno empezó a crecer hacia arriba, 

el otro se dividió en finos cabellos y descendió. Mientras, la semilla se agitaba en el suelo. Enormes 

proyecciones se desplegaron del tentáculo ascendente. 

Leo carraspeó: 

—Vaya, Jack —dijo—, vaya semilla que tenéis aquí en Marte; déjala ir. Cielos, crece como si 

estuviese loca. 

—Esta es una semilla ordinaria de Lima —dijo Jack— la misma que te di hace un rato. La 

película ha sido acelerada; cinco días quedan condensados en segundos. Ahora podemos ver el 

movimiento que ocurre al germinar la semilla; normalmente, el proceso toma lugar demasiado 

despacio para que veamos ningún movimiento en absoluto. 

—Dime, Jack —exclamó Leo—, eso es muy interesante. De modo que la proporción de 

tiempo de ese chaval es como en esta semilla. Comprendo. Las cosas que nosotros podemos ver 

moverse pasarán como un rayo en torno a él, tan deprisa que prácticamente le resultaran invisibles y 

apuesto a que, sin embargo, fue el lento proceso como el de estas semillas: juraría que puede salir al 

patio y sentarse y ver cómo crecen las plantas cinco días para él son como, por ejemplo, diez 

minutos para nosotros. 

—De cualquier forma, esa es la teoría —afirmó Jack. 

Continuó, luego, para explicar a Leo cómo funcionaba la cámara. Las explicaciones estaban 

llenas de términos técnicos, que Leo no comprendía y se sintió un poco irritado mientras Jack 

seguía hablando. Eran las once de la mañana y Jack no mostraba la menor señal de llevarle en su 

viaje a la cordillera FDR; parecía completamente inmerso en esto. 

—Interesantísimo —murmuró Leo en uno de los puntos. 

—Tomamos una grabadora, que funcione a nueve y pico centímetros por segundo, y la 

pasamos para Manfred a la mitad. Una sola palabra, como «árbol». Y al mismo tiempo hacemos 

destellar la imagen de un árbol y la palabra junto a ella, inmóvil, que mantenemos a la vista durante 

quince o veinte minutos. Luego lo que Manfred dice se graba a la mitad de la velocidad de nueve y 

pico centímetros por segundo y para escucharlo nosotros la aumentamos, reproduciéndola a la 

velocidad normal. 

—Escucha, Jack, tenemos que hacer ese viaje —dijo Leo. 

—¡Cristo! —exclamó Jack—, este es mi trabajo —hizo un gesto furioso—. Yo pensé que 

querías conocerle. Vendrá en cualquier momento. Ella nos lo envió... 

Interrumpiendo, Leo dijo: 
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—Mira, hijo, recorrí millones de kilómetros para echar un vistazo a esa tierra. ¿Vamos a volar 

hacia allí a no? 

—Esperaremos a que venga el muchacho —contestó Jack—, y nos lo llevaremos con 

nosotros. 

—Está bien —advirtió Leo. Quería evitar toda fricción; aceptaba voluntariamente el 

compromiso, por lo menos en lo que le fuese humanamente posible. 

—Dios mío, te encuentras aquí, por primera vez en tu vida, en la superficie de otro planeta. 

Yo debería pensar que deseabas echar un vistazo, pasear, mirar el canal, las acequias —Jack hizo un 

gesto hacia la derecha—. Ni siquiera lo has mirado de reojo y hay muchísima gente que ansía ver 

los canales, discutir sobre su existencia... ¡Es una polémica que tiene siglos de duración! 

Apenado, Leo asintió obediente. 

—Muéstrame eso, pues —siguió a Jack del taller al exterior, entrando en la fuerte y rojiza luz 

solar. 

—Frío —observó Leo, olisqueando el aire—. Dime, seguro que es fácil dar la vuelta; me fijé 

anoche que sentí como si pesase sólo la mitad de mi peso. Debe de ser a causa del tamaño de 

Marte... ¿de acuerdo? Quizá sea bueno para la gente con enfermedades cardiacas, a no ser que el 

aire es tan fino. Pensé anoche que era la carne de buey que me hizo... 

—Leo —dijo su hijo—, cállate y mira a tu alrededor, ¿quieres? 

Leo miró en su torno. Vio un plano desierto con magras montañas a lo lejos. Vio una 

profunda acequia con agua sucia y parda y, junto a la acequia, una vegetación parecida a los 

musgos, verde. Eso fue todo, excepto la casa de Jack de los Steiner un poco más lejos. Vio el jardín, 

pero ya lo había visto la noche anterior. 

—¿Bien? —preguntó Jack. 

Sintiéndose obligado, Leo dijo: 

—Muy impresionante, Jack. Tienes aquí una hermosa casa; una casita linda y moderna. Un 

poco más de sembrados, de panorama y yo diría que todo es perfecto. 

Sonriéndole con malicia, Jack contestó: 

—Esto es el sueño de un millón de años; plantarse aquí y verlo. 

—Lo sé, hijo, y me siento excepcionalmente orgulloso de lo que has logrado, tú y esa 

estupenda mujer —asintió Leo con solemnidad—. ¿Podemos partir ahora? Quizá podías acercarte 

hasta la casa en donde está el muchacho —dijo Leo—. Me parece que se llama Manfred, ¿no?... Eso 

si no te importa. 

—Adelante —dijo Jack—. Yo iré después. 

Pasaron una pequeña acequia con agua, cruzaron un campo abierto de arena y de escasas y 

raquíticas plantas, llegando a la otra casa. Leo oyó del interior el sonido de voces de niñas. Sin 

dudarlo subió por los escalones hasta el porche y llamó al timbre. 

Se abrió la puerta y allí apareció una mujer grande, rubia, con ojos cansados, doloridos. 

—Buenos días —dijo Leo—. Soy el padre de Jack Borden; me imagino que es usted la señora 

de la casa. Bueno, nos llevaremos al muchacho con nosotros en un viaje y se lo traeremos sano y 

salvo. 

La corpulenta rubia vio más allá de él, hacia Jack, que había subido al porche; no contestó 

nada, sino que se volvió y se alejó en el interior de la casa. Y cuando regresó la acompañaba un 

muchacho pequeño. 

Así que este es el chavalito esquizofrénico, pensó Leo. Es guapo; nadie diría que está 

enfermo. 

—Nos vamos a una excursión, jovencito —le dijo Leo—. ¿Qué te parece? —entonces, 

recordando lo que Jack había dicho acerca del sentido del tiempo del niño, repitió sus palabras muy 
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lenta, lentísimamente, arrastrando cada silaba. El muchacho pasó como un rayo junto a él y bajó 

disparado los escalones y se alejó hacia el canal; se movió en un torbellino de velocidad 

desapareciendo de la vista detrás de la casa de los Bohlen. 

—Señora Steiner —dijo Jack—. Quiero presentarle a mi padre. 

La corpulenta rubia extendió la mano vagamente; no parecía ser muy dueña de sí misma, 

observó Leo. Sin embargo, le estrechó la mano. 

—Encantado de conocerla —dijo educadamente—. Lamento la pérdida de su marido; es algo 

terrible, algo anonadador que ocurre así, sin previo aviso. Conocía a un individuo en Detroit, buen 

amigo mío, que hizo lo mismo un fin de semana; salió de la tienda, dijo adiós y nadie le vio otra 

vez. 

—¿Cómo está usted, señor Bohlen? —le contó la señora Steiner. 

—Venimos a recoger a Manfred —le dijo Jack—. Esta tarde regresaremos... pero no nos 

espere muy pronto. 

Mientras Leo y su hijo regresaban, la mujer se quedó donde estaba en el porche, mirándoles. 

—Es bastante rara —murmuró Leo. 

Localizaron al muchacho, plantado sólo en el florido jardín de David y al poco los tres se 

encontraban en el helicóptero de la Compañía Yee, volando por encima del desierto en dirección a 

la línea de montañas del norte. Leo desplegó un gran mapa que había traído consigo y empezó a 

marcar señales en él. 

—Creo que podemos hablar con libertad —dijo a Jack, señalando con la cabeza al 

muchacho—. Él no... —dudó—. Ya sabes. 

—¿Si nos entiende? —preguntó con sequedad Jack—. No claro que no. 

—Está bien, está bien —exclamó Leo—. Yo quería asegurarme —cuidadosamente se contuvo 

para no marcar el lugar en el mapa que según tenía entendido sería el emplazamiento elegido por las 

NU. Señaló su ruta, utilizando la lectura del girocompás, visible en el tablero del helicóptero 

Pregunto—: ¿Qué rumores has oído, hijo? ¿Sabes algo de que las NU están interesadas en la 

cordillera FDR? 

—Oí decir algo de un parque o de una central de energía —contestó Jack. 

—¿Quieres saber exactamente lo que es? 

—Claro. 

Leo buscó en el bolsillo interior de la americana y saco un sobre. De él extrajo una fotografía, 

que entregó a Jack. 

—¿Te recuerda esto algo? 

Al mirarla, Jack vio que era la foto de un largo y delgado edificio. Se quedó estudiándola 

largo rato. 

—Las NU —dijo Leo—, van a edificar estas construcciones; las habitaciones múltiples. Tiras 

enormes de ellas, kilómetro tras kilómetro, con centros comerciales completos; supermercados, 

almacenes, droguerías, lavanderías, casas de helados. Todo construido por autómatas de la 

construcción que se proporcionan a sí mismos sus propias instrucciones. 

Al poco, Jack dijo: 

—Parece como el apartamento cooperativo en el que vivía hace años, cuando tuve mi ataque. 

—Exactamente. El movimiento cooperativista entrará en esto con las NU. Las montañas FDR 

fueron antaño fértiles, como todo el mundo sabe; hay abundancia de agua allí. Los ingenieros 

hidráulicos de las NU creen que pueden aflorar enormes cantidades de agua a la superficie de los 

niveles internos. Las tablas de agua están más cerca de la superficie en estas montañas que en 

ninguna otra parte de Marte; esta es la fuente original de agua para la red de canales, según creen 

los ingenieros de la NU. 
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—La Cooperativa aquí en Marte —murmuró Jack con una voz extraña. 

—Serán modernas estructuras preciosas —dijo Leo—. Es todo un proyecto ambiciosísimo. 

Las NU transportará a la gente aquí gratis, proporcionándoles pasaje hasta las nuevas casas y el 

coste de compra de cada unidad será pequeñísimo. Tomará una gran rebanada de esas montañas, 

como puedes imaginarte, y según me enteré, esperan que pasen de diez a quince años antes de que 

el proyecto quede completo. 

Jack nada dijo. 

—Emigración en masa —continuó Leo—. Esto lo asegurará. 

—Me parece que sí —afirmó Jack. 

—Los planes son fantásticos —dijo Leo—. Sólo la Cooperativa está invirtiendo casi un trillón 

de dólares. Tiene enormes reservas en efectivo, ya sabes; es uno de los grupos más ricos de la 

Tierra... Tiene grandes posesiones, mayores que el grupo de los Seguros o cualquier de los 

gigantescos sistemas financieros. No hay posibilidad, en el mundo, de un buen negocio sin que ellos 

no participen y todo este asunto jamás podrá fracasar —añadió—: Las NU han estado negociando 

con ellos durante seis años esta cuestión. 

Por último, Jack pudo hablar: 

—¡Qué cambio significará para Marte! Tener la cordillera FDR fértil... aunque sólo sea eso. 

—Y densamente poblada —le recordó Leo. 

—Resulta duro de creer —dijo Jack. 

—Sí, lo sé, hijo, pero no hay duda; dentro de pocas semanas será de dominio público. Yo lo 

sabía hace un mes. He estado consiguiendo que inversores amigos míos arriesguen capital... Y los 

represento, Jack. Sólo, no tenía bastante dinero. 

—Quieres decir que toda tu idea es presentarte aquí antes de que las NU se apoderen de la 

tierra —dijo Jack—. Vas a comprarla por muy poco y la revenderás a las NU por mucho más. 

—Vamos a comprar grandes parcelas —dijo Leo—. Y luego las subdividiremos. La haremos 

en lotes, digamos, de treinta por veinticinco metros. El titulo estará en manos de un gran número de 

individuos: esposas, primos, empleados, en resumen, los miembros de mi grupo. 

—De tu Sindicato —dijo Jack. 

—Sí, eso es —contestó Leo complacido—. Un Sindicato. 

Al cabo de un rato Jack habló con voz ronca: 

—¿Y tú no crees que haya nada malo haciendo eso? 

—¿Malo en qué sentido? No te entiendo, hijo. 

—¡Cristo! —exclamó Jack—. Resulta evidente. 

—Para mí no. Explícate. 

—Estás estafando a toda la población de la Tierra... y ellos son los únicos que tendrán que 

poner todo el dinero. Tú aumentas los costos de este proyecto con el fin de ganar un fortunón. 

—Pero, Jack, eso es lo que significa la especulación de terrenos —Leo se mostraba turbado—

. ¿Qué te creías que era mi negocio? Lleva marchando desde hace siglos; uno compra tierra barata 

cuando nadie la quiere porque uno cree, por cualquier motivo, que cierto día valdrá mucho más. Y 

son las noticias y avisos internos lo que impulsa a uno a comprar. Eso es precisamente lo que tiene 

que ocurrir, cuando uno se mete de lleno en el negocio. Cada especulador de terrenos del mundo 

tratará de comprar, cuando se enteren; de hecho, ya lo están haciendo ahora. Yo les vencí por 

cuestión de días. Es este código que existe actualmente en Marte lo que les contiene; no están 

preparados para venir aquí rápidamente. Así... se lo han perdido. Para cuando anochezca, yo espero 

haber colocado un depósito sobre la tierra que necesitamos —señaló delante de ellos—. Está allí. 

Tengo toda clase de mapas; no tendré ninguna dificultad en localizarla. La situación de la pieza de 

terreno es una vasta zona acañonada llamada el Henry Wallace. Para obligar a la ley y cumplir con 
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ella tengo que pisar la pieza que intente comprar y colocar alguna señal permanente, plenamente 

identificable, en un lugar descubierto. Llevo conmigo un señalador, una estaca reguladora de acero 

con mi nombre grabado. Aterrizaremos en el Henry Wallace y tú me ayudarás a colocar las estacas. 

Es una simple formalidad; no nos llevará más que unos pocos minutos —sonrió a su hijo. 

Mirando a su padre, Jack pensó: 

«Está loco». Pero Leo sonrió tranquilo y Jack supo que su padre no estaba loco, que era 

exactamente lo que había dicho: los especuladores del terreno obraban así, era su modo de llevar a 

buen fin sus negocios y si realmente había un gigantesco proyecto cooperativo de las NU a punto de 

comenzar, un comerciante agudo y experto como su padre no podía equivocarse. Leo Bohlen, y los 

hombres que le respaldaban no actuaban bajo las bases de un simple rumor. Tenían amistades muy 

bien introducidas. Había habido una filtración, bien en la Cooperativa o en las Naciones Unidas, o 

en ambas organizaciones y Leo colocaba todos sus recursos en juego para aprovecharse de tal 

filtración. 

—Es, hasta ahora... la máxima noticia —murmuró Jack—, concerniente al desarrollo en 

Marte —apenas podía creerlo. 

—Y que lo digas —asintió Leo—. Debió tener lugar desde el principio. Pero esperaban reunir 

el capital privado; aguardaban a que otros individuos lo realizaran. 

—Eso cambiará las vidas de todos los que residan en Marte —dijo Jack. 

Alterará la balanza de poder, creará, una clase rectora totalmente nueva: Arnie Kott, Bosley 

Touvim... los puestos de colores de la Unión y los puestos nacionales se harán peces pequeños una 

vez que la Cooperativa, en conjunción con las NU, haya irrumpido. 

El pobre Arnie, pensó. No sobrevivirá a esto. Tiempo, progreso y civilización, todos habrán 

pasado junto a él, Arnie y sus baños de vapor que desperdician agua, su mezquino símbolo de la 

pompa. 

—Escucha ahora, Jack —dijo su padre—, no extiendas esta información, porque es 

confidencial. Lo que queremos es un asunto enrevesado con la compañía abstracta, que no me 

respalda...18 Estás en el meollo del negocio, lo que te permitirá tener un título de posesión. Me 

refiero, que haremos nuestro propósito y luego otros especuladores, especialmente los locales de 

aquí, serán informados y todos tan tensos tendrán noticias de la compañía abstracta, así que... 

—Comprendo —dijo Jack—. La compañía abstracta antepondría el depósito de un 

especulador local, dándole en apariencia prioridad sobre Leo. 

Tenían que poder realizarse muchas triquiñuelas en un juego como éste, se dijo Jack; no me 

extraña que Leo trabaje con tanto cuidado. 

—Hemos investigado a la compañía abstracta de aquí y parece ser honrada. Pero nunca se 

sabe, cuando hay tanto en juego. 

De pronto, Manfred Steiner emitió un áspero gruñido. Tanto Jack como Leo alzaron la vista, 

asombrados. Se habían olvidado de él; estaba en la parte posterior de la cabina del helicóptero, y su 

rostro apretado contra el cristal, mirando hacia abajo. Señaló excitado. 

Muy abajo Jack vio a un grupo de hombres tristes marchando a lo largo del sendero 

montañoso. 

—Está bien —dijo Jack al muchacho—, es gente la que hay ahí abajo, probablemente de caza. 

Se le ocurrió que posiblemente Manfred jamás hubiese visto a un hombre triste. Me pregunto 

cuál sería su reacción, murmuró Jack, si encontrase cara a cara con ellos, de repente. Sería fácil 

probarla; todo lo que tengo que hacer, es aterrizar el helicóptero delante de ese grupo en 

particular. 

                                                 
18 En el original figura «como la compañía abstracta que me respalda...». Por «compañía abstracta», se refiere, en verdad, a la 

institución encargada de registrar la propiedad de las tierras en Marte, y en la frase del texto original se habla de la «transparencia» 

en el accionar de dicha compañía y no de respaldos. (N. del e-E) 
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—¿Quiénes son esos? —preguntó Leo, mirando al suelo—. ¿Marcianos? 

—Sí —contesto Jack. 

—¡Que me aspen! —soltó una carcajada Leo—. De modo que esos son marcianos... parecen 

más como negros aborígenes, como los hombres de la selva africana. 

—Tienen un parentesco muy cercano con ellos —dijo Jack. 

Manfred se mostraba muy excitado; sus ojos brillaban y corría arriba y abajo de ventanilla en 

ventanilla, mirando y murmurando. 

¿Qué pasaría si Manfred viviese con una familia de hombres tristes durante cierto tiempo?, 

se preguntó Jack. Se mueven más despacio que nosotros; sus vidas son menos complicadas. 

Posiblemente su sentido del tiempo esté cerca al suyo... Para los hombres tristes, nosotros los 

terrestres quizá les parezcamos tipos ultra acelerados, que marchamos andando a velocidad, 

desperdiciando cantidades ingentes de energía por casi nada. 

Pero no había que pensar que volviese a su propia sociedad al colocarlo con los hombres 

tristes; de hecho, comprendió, le retiraría más de nosotros, de tal modo que no habría posibilidad de 

poder jamás comunicarse con él. 

Al pensar en eso, decidió no aterrizar el helicóptero. 

—¿Trabajan arduo esos individuos? —preguntó Leo—. Me refiero a los marcianos. 

—Hay unos pocos domesticados —contestó Jack, por emplear una palabra para designarlos—

. Pero la mayor parte de ellos continúan viviendo como siempre, cazadores y recolectores de frutos. 

Todavía no han llegado a la etapa agrícola, del cultivo de sus tierras. 

* * * 

Cuando llegaron al Henry Wallace, Jack bajó el helicóptero y con su padre y Manfred bajaron 

al agrietado y rocoso suelo. Entregaron a Manfred papel y lápices para que se divirtiese y luego los 

dos hombres se pusieron a buscar el lugar más indicado en el que colocar la estaca. 

El sitio, una plataforma baja, se encontró, y la señal quedó situada, realizando principalmente 

el trabajo Jack mientras su padre vagaba por los alrededores, inspeccionando formaciones rocosas y 

plantas, con un ceño claramente irritado e impaciente. No parecía disfrutar aquí en esta región 

deshabitada... sin embargo, no dijo nada; educadamente tomó nota de una formación fósil que Jack 

le destacó. 

Tomaron fotografías de la estaca y del área circundante y luego, terminando su trabajo, 

regresaron al helicóptero. Allí estaba sentado Manfred, en el suelo, atareado dibujando con los 

lápices. La desolación de la zona no parecía molestarle; pensó Jack. El chico, enfrascado en su 

mundo interno, dibujaba y les ignoraba; de vez en cuando alzaba la vista, pero no miraba a los dos 

hombres. Sus ojos eran inexpresivos. 

¿Qué es lo que dibuja?, se preguntó Jack, dando la vuelta para colocarse detrás del muchacho 

y ver el fruto de sus trabajos. 

Manfred, levantando los ojos de vez en cuando para mirar ligeramente al panorama que le 

rodeaba, había dibujado grandes edificios llenos de apartamentos. 

—Mira esto, papá —dijo Jack logrando conservar su voz tranquila y firme. 

Juntos los dos hombres se quedaron detrás del muchacho, viéndole dibujar, observando cómo 

los edificios se veían cada vez más claros en el papel. 

Bueno, no hay error posible, pensó Jack. El chaval está dibujando los edificios que habrá 

aquí; está dibujando el panorama que se producirá, no el que es visible a nuestros ojos. 

—Me preguntó si vio la foto que te enseñé —dijo Leo—, la de las maquetas. 
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—Quizá sea así —contestó Jack. Eso proporcionaría una explicación; el muchacho había 

comprendido la conversación, visto los documentos, sacando de ellos la inspiración. Pero la foto 

había mostrado los edificios desde arriba; en el lugar que se encontraban la perspectiva era distinta. 

El chico esbozó los edificios como le parecería a algún observador del suelo. Como aparecerían, 

comprendió Jack, a alguien sentado en donde nosotros ahora mismo estábamos. 

—No me sorprendería que estuvieses en lo cierto con esta teoría del tiempo —dijo Leo. 

Consultó su reloj de pulsera—. Aunque hablando del tiempo, creo que... 

—Sí —asintió Jack pensativo—, emprenderemos el regreso. 

Había algo más en el dibujo del niño que le llamó la atención. Se preguntó si su padre lo había 

visto. Los edificios, los grandes apartamentos cooperativos que el muchacho estaba esbozando, se 

desarrollaban en una ominosa dirección ante sus ojos. Mientras miraban, vieron algunos detalles 

finales que hicieron a Leo asomar sus ojos una llamarada; rezongó y miró de reojo a su hijo. 

Los edificios eran viejos, maltrechos por el tiempo. Sus cimientos mostraban grandes 

rajaduras radiando hacia lo alto. Las ventanas estaban rotas. Y lo que parecían recios tallos de altas 

plantas crecían en la tierra de alrededor. Era una escena de ruina y desesperación. 

—¡Jack está dibujando unas ruinas! —exclamó Leo. 

Eso es lo que hacía; unas ruinas decadentes. Los edificios que se habían alzado durante años, 

quizá por décadas, que habían pasado su juventud y que conocieron el crepúsculo, entraban en una 

serenidad y en un abandono parcial. 

Señalando a una abierta rendija que acababa de dibujar, Manfred dijo: 

—Ruinas19 —su mano contorneó las plantas, las ventanas rotas. Repitió—: Ruinas —les miró 

sonriendo de un modo asustado. 

—¿Qué significa esto Manfred? —preguntó Jack. 

No hubo respuestas. El chaval continuo dibujando. Y mientras dibujaba los edificios, se 

hicieron más y más viejos, más en ruinas a cada instante que pasaba. 

—Vámonos —dijo Leo con aspereza. 

Jack le quitó al muchacho el papel y los lápices y le hizo ponerse en pie. Los tres reentraron 

en el helicóptero. 

—Mira, Jack —dijo Leo. Estaba examinando con atención los dibujos del muchacho—. ¿Qué 

ha escrito sobre la entrada del edificio? 

En letras irregulares y mal dispuestas Manfred había escrito: 

AM-WEB 

—Debe ser el nombre de la casa —dijo Leo. 

—Lo es —contestó Jack, reconociendo la palabra; era la construcción de un slogan 

cooperativo—: «Alle Menschen werden Brüder». Todos los hombres son hermanos —dijo en voz 

baja—. Este es un edificio de la cooperativa —lo recordaba muy bien. 

Ahora tomando los lápices una vez más, reanudo su trabajo. Mientras los dos hombres 

miraban, el chico comenzó a dibujar algo en lo alto de la imagen. Pájaros oscuros, vio Jack, 

enormes pájaros oscuros como buitres. 

                                                 
19 El autor inventó para esta novela la palabra «gubbish», (y sus declinaciones gubbled, gubble, Grubber, etc.), que es la unión de 

«garbage» (basura) y «rubbish» (absurdo), cuyo significado sería basura; majadería; tontería, pero en su sentido entrópico. En la 

versión de Vértice, se tradujo como «¿ruinas?, porquería, basuras, gusanos, ¿brillaban?». La versión de Editorial Minotauro usó 

la palabra «grubia» (junto a grub, grubiando, etc.) y Sudamericana Nebulae mezcla «bazofia» con términos en su lengua original. 

(N. del e-E.) 
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En una ventana rota de la casa, Manfred trazó un rostro redondo con ojos, nariz, y una boca de 

expresión aterrorizada. Alguien dentro de la casa mirando en silencio y desesperanzado, como si 

estuviese atrapado. 

—Bueno —dijo Leo—. Interesante. —Su expresión era ofendida—. Ahora, ¿por qué querrá 

dibujar eso? ¿Por qué no quiere dibujarlo como tiene que ser, nuevo e inmaculado, con niños 

corriendo y animalitos o gente satisfecha? 

—Quizá dibuja lo que ve —contestó Jack. 

—Bueno, si es que ve eso, está enfermo —afirmó Leo—. Hay cosas tan brillantes y 

maravillosas que podría haber en su lugar. ¿Por qué querrá ver eso mismo? 

—Qui... Qui... Quizá no le queda más remedio —exclamó Jack. 

«Ruinas», pensó. ¿Podría la palabra «Ruinas» significar tiempo? ¿La fuerza que para el 

muchacho significa destrucción, deterioro, podredumbre y, por fin, muerte? La fuerza que trabaja 

en todas partes y sobre todo el Universo. 

¿Y es todo cuanto él ve? 

Si es así, pensó Jack, no me extraña que sea un tipo recluido, reconcentrado; no me extraña 

que no pueda comunicarse con nosotros. Una visión del universo tan parcial... no es siquiera una 

visión completa del tiempo. Porque el tiempo también trae a la existencia cosas nuevas; es también 

el proceso de la maduración y del crecimiento. Y, evidentemente, Manfred no percibe el tiempo en 

este aspecto. ¿Está enfermo porque ve las cosas así? ¿O las ve de este modo porque se siente 

enfermo? Una cuestión sin significado, quizás, o de cualquier forma que no podía tener respuesta. 

Este es el punto de vista de Manfred de la realidad y según nosotros se encuentra 

desesperadamente enfermo; no percibe el resto de la realidad, que nosotros captamos. Y es una 

terrible porción lo que ve: la realidad en su aspecto más repelente. 

Jack pensó: ¡La gente dice que las enfermedades mentales son como una vía de escape! 

Se estremeció. No era ninguna vía de escape, era una existencia que se estrechaba y que se 

contraía, al menos, para reducirse a una húmeda tumba, a un lugar en donde nada venía o marchaba; 

un lugar de muerte total. 

Pobre criatura, pensó. ¿Cómo puede vivir de un día para otro, teniendo que enfrentarse a la 

realidad que él conoce? 

Sombríamente, Jack regresó a la tarea de pilotar el helicóptero. Leo miraba por la ventanilla, 

contemplando el desierto allá abajo. Manfred, con la expresión tensa y asustada en su rostro siguió 

dibujando. 

* * * 

Ellos producían más y más porquería. Se llevó las manos a los oídos, pero el producto se 

deslizó en su interior a través de su nariz. Luego vio el lugar. Era donde él se encontraba. Le 

arrojaban lejos de allí; la porquería formaba montones que le llegaban a la altura de la cintura; la 

porquería llenaba al aire. 

—¿Cómo te llamas? 

—Manfred Steiner. 

—Edad. 

—Ochenta y tres. 

—¿Estás curado contra la viruela? 

—Sí. 

—¿Alguna enfermedad venérea? 
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—Bueno, un poco de purgaciones, nada más. 

—Tratamiento venéreo para este hombre. 

—Señor, mis dientes. Están en la bolsa, junto con mis ojos. 

—Tus ojos, oh, sí. Dad a este hombre los dientes y los ojos antes de llevarlo a la clínica de 

males venéreos. ¿Qué hay de tus oídos, Steiner? 

—Los tengo, señor; gracias, señor. 

Le ataron las manos con gasa a ambos lados de la cama, porque trató de extraerse el catéter. 

Yació de cara a la ventana, viendo a través del polvoriento y rajado vidrio. 

Fuera, un gusano de altas patas recorría los montones de porquería, comía y luego algo lo 

aplastó y siguió adelante, dejándolo aplanado, con sus dientes muertos hundidos en lo que quiso 

comer. Finalmente,20 los muertos dientes se levantaron y le salieron de la boca en diferentes 

direcciones. 

Yació allí por ciento veintitrés días y luego su hígado artificial cedió y él se desmayó y murió. 

Para entonces le habían quitado ambos brazos y piernas hasta la pelvis, porque esas partes suyas se 

habían podrido. 

De cualquier forma no las usaba. Y sin brazos ya no podía quitarse el catéter y eso pareció 

complacerles. 

He sido un AM-WEB mucho tiempo, se dijo. Quizá podría conseguirme un aparato de 

radiotransistores para sintonizar a «Friendly Fred's» del «Breakfast Club»;21 me gusta oír las 

melodías que tocan; son mis composiciones favoritas de antaño. 

Algo del exterior me proporciona la fiebre del heno. Deben ser aquellas plantas de flores 

amarillas, ¿por qué las dejan crecer tanto? 

Una vez vi un juego de pelota. 

Durante dos días yació en el suelo, en un gran montón, luego la patrona lo encontró y llamó al 

camión para que le trajesen hasta aquí. 

Roncó todo el camino, por fin despertó. Cuando trataron de darle jugo de uvas, sólo podía 

hacer funcionar un brazo; el otro nunca más pudo moverlo. Deseaba poder seguir haciendo aquellos 

cinturones de cuero, eran divertidos y empleaban mucho tiempo. A veces los vendía a la gente que 

venía a pasar el fin de semana. 

—¿Sabes quién soy, Manfred? 

—No. 

—Soy Arnie Kott. ¿Por qué a veces no te ríes o sonríes, Manfred? ¿No te gusta correr por 

aquí o jugar? 

Mientras hablaba, los ojos del señor Kott brillaban22. 

—Evidentemente, no, Arnie, pero eso no es lo que nos interesa aquí de cualquier forma. 

—¿Qué es lo que ves, Manfred? Déjanos saber lo que tú ves. Toda esa gente trata de venir 

aquí, ¿no es verdad? ¿Es cierto, Manfred? ¿Puedes ver a mucha gente viviendo allí? 

Se puso las manos en la cara y la porquería dejó de manar. 

—No sé por qué este chaval nunca ríe. 

Porquería, basuras. 

                                                 
20 En el original «Generalmente». (N. del e-E.) 

21 En la versión de Sudamericana Nebulae figura «El Alegre Club del Desayuno de Freddy» y en Minotauro como «El Club 
Mañanero del Amigo Fred». (N. del e-E.) 

22 En su idioma original figura «gubbled», siendo su traducción «grubiando con los dos ojos» o «le salía bazofia de los ojos», de 

acuerdo a las versiones de Minotauro y Sudamericana Nebulae, respectivamente. (N. del e-E.) 
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CAPÍTULO X 

Dentro de la piel del señor Kott había huesos muertos, húmedos y brillantes. El señor Kott era 

un saco de huesos sucios y, sin embargo, brillantes de humedad. La cabeza era un cráneo con tonos 

verdes; dentro suyo estos verdes se convertían en cosas podridas mientras algo las comía para 

matarlas todavía más. 

Pudo ver todo lo que ocurría dentro del señor Kott, la vida turulante de los gusanos, de la 

basura. Mientras, su exterior dijo: 

—Amo a Mozart. Pondré esta cinta —la caja decía: 

«Sinfonía número 40 en Sí bemol, K. 550». 

El señor Kott jugueteó con los mandos del amplificador: 

—Dirige Bruno Walter —dijo el señor Kott a sus invitados—. Una gran rareza de la edad de 

oro de las grabaciones. 

Por los altavoces salió una serie horrible de crujidos y chirridos, como las convulsiones de los 

cadáveres. El señor Kott cerró el transporte de la cinta. 

—Lo siento —murmuró. 

Era un antiguo mensaje cifrado, de Rockingham de Scott Temple o Anne, de alguien; el señor 

Kott lo sabía. Sabía que por casualidad había aparecido dentro de su biblioteca musical. 

Tomando su bebida, Doreen Anderton dijo: 

—Qué sorpresa. Deberías borrarlo, Arnie. Tu sentido de humor... 

—¡Un accidente! —exclamó Arnie Kott furioso. Buscó otra cinta. Oh, infiernos, pensó—. 

Escucha, Jack —dijo, volviéndose—. Siento haberte hecho venir aquí cuando me enteré de la visita 

de tu padre, pero ando escaso. ¿Quieres mostrarme tus progresos con el chico Steiner? 

Su actuación e interés le hicieron ponerse nervioso. Miró a Jack expectante. 

—Nos hemos quedado sin bebida —dijo Jack, colocando sobre la mesa el vaso vacío. 

—¡Por Dios! —exclamó Arnie—. Tengo que enterarme de lo que has hecho, Jack. ¿No 

puedes anticiparme nada? ¿Es que vosotros vais a estar ahí sentaditos haciéndose arrumacos y 

murmurando? No me siento bien. —Marchó inseguro hacia la cocina, en donde Heliogábalo estaba 

sentado en un taburete alto, como un maniquí, leyendo una revista—. Ponme un vaso de agua 

caliente y un poco de bicarbonato23 —le pidió Arnie. 

—Sí, señor —Heliogábalo cerró la revista y bajó del taburete—. Ya lo oí. ¿Por qué no les 

echa? No son buenos, nada en absoluto, señor. —Del armarito de encima de la pila fregadero sacó 

un paquete de bicarbonato de soda; extrajo una cucharadita de café del producto. 

—¿Y a quién le interesa tu opinión? —pregunto Arnie. 

Doreen entró en la cocina, el rostro tenso y cansado. 

—Arnie, creo que me iré a casa. Realmente no puedo soportar a Manfred. Jamás deja de 

moverse, nunca se sienta quieto. No lo soporto. —Acercándose a Arnie, le besó en el oído—. 

Buenas noches, querido. 

—No sé dónde leí el caso de un muchacho que se creía que era una máquina —apuntó 

Arnie—. Tenía que enchufarse, decía, para ponerse a trabajar. Me refiero, que has de ser capaz de 

soportar estas inconveniencias. No te vayas, quédate, hazlo por mí. Manfred se muestra mucho más 

                                                 
23 En el original «y un poco de sifón». (N. del e-E.) 
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tranquilo cuando hay una mujer cerca. Ignoro la razón. Tengo el presentimiento que Bohlen no ha 

logrado nada; voy a salir y decírselo en la cara. —Su doméstico hombre triste intentó colocarle en 

su mano derecha el vaso de agua caliente y bicarbonato24—. Gracias. —Bebió agradecido. 

—Jack Bohlen —dijo Doreen—, ha hecho un buen trabajo bajo condiciones difíciles. No 

quiero oír que digas nada en su contra —se tambaleó ligeramente, sonriendo—. Estoy un poco 

borracha. 

—¿Quién no lo está? —contestó Arnie. Le rodeó la cintura y la acarició—. Yo estoy tan 

bebido que me siento enfermo. Está bien, ese chico me pone nervioso igual que a ti. Mira, puse esa 

vieja cinta cifrada; debo de estar chiflado —dejando el vaso desabrochó los botones superiores de la 

blusa de la muchacha—. Aparta los ojos, Helio. Ponte a leer tu libro —el hombre triste obedeció. 

Sujetando a Doreen contra su cuerpo, Arnie terminó de desabrochar los botones de la blusa y 

comenzó con los de la falda—. Sé que me llevan delantera... esos bastardos de la Tierra que vienen 

por todas partes donde uno mira. Mi hombre en el terminal ni siquiera puede contarlos; han estado 

llegando todo el día. Vámonos a la cama —la besó en la clavícula, siguió besando más abajo y más 

abajo hasta que ella le levantó la cabeza a viva fuerza de manos. 

En la sala de estar, su mecánico de primera clase, arrebatado prácticamente al señor Yee, 

Jugueteaba con el magnetofón, colocando torpemente un nuevo carrete. Había derribado su vaso 

vacío sin querer. 

¿Qué pasa si lo consiguen antes que yo?, se preguntó a sí mismo Arnie Kott mientras seguía 

colgado de Doreen, girando lentamente por la cocina con ella mientras Heliogábalo estaba 

enfrascado en la lectura. ¿Qué ocurrirá si no puedo comprar en absoluto? Más me valdría estar 

muerto. Inclinó a Doreen hacia atrás, pero siguió pensando todo el tiempo. Tiene que haber sitio 

para mí. Amo a este planeta. 

Sonó la música; Jack Bohlen había conseguido que la cinta funcionase. 

Doreen le dio un pellizco salvaje y él la soltó; salió de la cocina, regresó a la sala de estar, 

bajó el volumen y dijo: 

—Jack, vamos al negocio. 

—De acuerdo —asintió Jack Bohlen. 

Abandonando la cocina tras él y abrochándose la blusa, Doreen describió un amplio círculo 

para evitar a Manfred, que estaba a cuatro patas; el muchacho había extendido un trozo de papel de 

envolver y estaba haciendo una pasta con pedacitos de revistas que pegaba con engrudo. Retazos de 

blanco aparecieron en la alfombra en donde él había estado agachado. 

Acercándose al muchacho, Arnie se inclinó cerca suyo y le dijo: 

—¿Sabes quién soy, Manfred? 

El muchacho no respondió nada, ni siquiera demostró haber oído. 

—Soy Arnie Kott —dijo Arnie—. ¿Por qué no te ríes o sonríes a veces, Manfred? ¿No te 

gusta correr y jugar? —Sentía compasión por el muchacho, compasión y pena. 

Jack Bohlen dijo con su voz gruesa y segura: 

—Evidentemente no, Arnie, pero eso no es lo que nos importa —su mirada estaba turbia; la 

mano que sostenía el vaso temblaba. 

Pero Arnie continuó: 

—¿Qué es lo que ves, Manfred? Cuéntanos lo que ves. —Aguardó, pero sólo hubo silencio. 

El muchacho se concentraba en sus recortes. Había creado una especie de figura en el papel, 

una arriesgada faja de verde, luego una perpendicular gris y densa, prohibitiva. 

—¿Qué significa eso? —dijo Arnie. 

                                                 
24 En el original, el orden de las palabras está cambiado: « Con el vaso de agua caliente y bicarbonato intentó colocarlo en su mano 

derecha por su doméstico hombre triste». (N. del e-E.) 
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—Es un lugar —contestó Jack—. Un edificio. Yo lo traje —continuó, marchándose, 

regresando después con una envoltura de papel de seda de la que sacó un tosco dibujo a lápiz 

infantil, que tendió a Arnie para que lo examinase—. Mira —dijo Jack—. Eso es. Querías que 

estableciese comunicación con él; bueno, la establecí —tuvo alguna dificultad en pronunciar las 

palabras largas; se le enredaba la lengua. 

A Arnie, sin embargo, no le importó lo borracho que estuviese su mecánico. Estaba 

acostumbrado a atiborrar de licor a sus invitados; el licor era una cosa rara en Marte y cuando la 

gente tenía acceso a él, como ocurría en casa de Arnie, generalmente reaccionaba igual que Jack 

Bohlen. Lo que importaba era la tarea confiada a Jack. Arnie cogió el dibujo y lo estudió. 

—¿Es eso? —preguntó a Jack—. ¿Y qué significa, hay algo más? 

—Nada más. 

—¿Qué hay de esa cámara que disminuye la marcha de las cosas? 

—Nada —contestó Jack. 

—¿Puede el muchacho leer el futuro? 

—Absolutamente —dijo Jack—. No hay duda. Ese dibujo es una prueba, a menos que nos 

oyese hablar. —Volviéndose a Doreen dijo, con voz lenta y espesa—. ¿Crees que nos oyó? No, tú 

no estabas. Era mi padre. No creo que nos oyera. Escucha, Arnie. No debes ver esto, pero me 

imagino que no pasará nada. Ya es demasiado tarde. Este es un dibujo que no debe ver nadie; 

porque así será dentro de un siglo a partir de ahora, cuando esté en ruinas. 

—¿Qué diablos es? —preguntó Arnie—. No sé descifrar el dibujo de un niño chiflado; 

explícamelo. 

—Esto es AM-WEB —dijo Jack—. Una gran construcción de apartamentos. Miles de 

personas vivirán allí. Lo mayor en Marte. Sólo que se desmorona en escombros, según el dibujo. 

Hubo silencio. Arnie estaba abrumado. 

—Quizá no te interese —apuntó Jack. 

—Claro que sí —contestó a Arnie airado. Apeló a Doreen, que estaba alejada a un lado, con 

expresión pensativa—. ¿Lo entiendes tú? 

—No, querido —contestó ella. 

—Jack —dijo Arnie—. Te llamé para que me dieses un informe. Y todo lo que consigo es 

este oscuro dibujo. ¿Dónde está la gran casa de apartamentos? 

—En la cordillera FDR —contestó Jack. 

Arnie sintió que su pulso disminuía. Luego, con dificultad, continuaba su marcha más o 

menos normal. 

—Oh, sí, comprendo —dijo—. Comprendo. 

—Me imaginé que lo comprenderías —dijo Jack sonriendo—. Te interesa eso. Ya sabes, 

Arnie, tú crees qué soy esquizofrénico y Doreen también y mi padre..., pero me importan vuestros 

motivos. Yo puedo conseguirte abundante información sobre el proyecto de las NU en la cordillera 

FDR. ¿Qué más quieres saber? No es una central de energía ni tampoco un parque. Es una obra de 

conjunción con las Cooperativas. Es una unidad múltiple, una estructura infinitamente larga con 

supermercados, precisamente en el centro del Henry Wallace. 

—¿Obtuviste todo esto del niño? 

—No —contestó Jack—. De mi padre. 

Se quedaron mirando uno a otro largo rato. 

—¿Tu padre es especulador? —preguntó Arnie. 

—Sí —respondió Jack. 

—¿Llegó de la Tierra el otro día? 
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—Sí —dijo Jack. 

—¡Jesús! —exclamaron a coro Arnie y Doreen—. Jesús, es el padre de este individuo. 

—Sí —dijo Jack. 

—¿Queda algo? —preguntó Arnie. 

Jack denegó con la cabeza. 

—¡Oh, Jesucristo! —exclamó Arnie—. Y lo tengo en mi nómina. Jamás tuve tan mala suerte. 

—Yo no sabía hasta ahora que eso es lo que querías averiguar, Arnie —dijo Jack. 

—Sí, cierto —asintió Arnie. Hablando a Doreen dijo—: Nunca se lo dije, así que no es culpa 

suya —distraídamente cogió el dibujo del muchacho—. Y ese es el aspecto que tendrá. 

—Evidentemente —aclaró Jack—. Pero no al principio. 

Arnie habló a Manfred: 

—Tú tenías la información, pero la conseguimos demasiado tarde. 

—Demasiado tarde —repitió Jack. Parecía comprender; estaba asustado—. Lo siento, Arnie. 

De veras que lo siento. Tenías que habérmelo dicho. 

—No te lo censuro —le tranquilizó Arnie—. Seguimos siendo amigos, Bohlen. En un simple 

caso de mala suerte. Has sido sincero del todo conmigo; me doy cuenta. Maldición, claro que es 

mala cosa. Ya ha presentado su reclamación tu padre, ¿verdad? Bueno, así son las cosas. 

—Representa un grupo de inversionistas —dijo Jack con aspereza. 

—Es natural —contestó Arnie—. Con capital limitado. ¿Qué podría yo hacer de todas 

formas? Me es imposible competir. Yo soy un solo individuo —volviéndose hacia Manfred—: 

Todas esas personas... —señaló al dibujo—. ¿Van allí, verdad? ¿Es eso cierto, Manfred? ¿Puedes 

ver a muchas personas viviendo? —su voz se alzó, perdido el control. 

—Por favor, Arnie —dijo Doreen—. Cálmate; comprendo que estés molesto, pero no deberías 

ponerte así. 

Alzando la cabeza, Arnie contestó en voz baja: 

—No comprendo porque este chico jamás se ríe. 

Y el muchacho de pronto dijo: 

—Porquería, porquería. 

—Sí —anunció Arnie con amargura—. Es cierto. Es una verdadera y buena comunicación, 

muchacho. Porquería, porquería —se volvió a Jack—. Has establecido una estupenda 

comunicación: me doy cuenta. 

Jack no contestó. Ahora era él quien permanecía ceñudo e intranquilo. 

—Me doy cuenta de que se va a necesitar muchísimo tiempo más —dijo Arnie—, para sacarle 

a este chaval cosas y poderle hablar. ¿De acuerdo? Mala cosa que no podamos continuar. No 

seguiré adelante con el experimento. 

—No hay motivo para que sigas —dijo Jack con una voz plomiza. 

—De acuerdo —asintió Arnie—. Así sea. Este es el fin de tu trabajo. 

—Pero todavía puedes utilizarle para... —Intervino Doreen. 

—Oh, claro —accedió Arnie—. Necesito un mecánico experto para cosas como la cifradora; 

tengo un millar de aparatos que se estropean cada día. Me refería a este trabajo particular de aquí. 

Hay que devolver a este muchacho al B-G. AM-WEB. Sí, los edificios cooperativos tienen hombres 

muy raros, como ése. La Cooperativa instalándose en Marte. Ese es un gran equipo; necesitan toda 

la extensión. Dile a tu padre de mi parte que es un agudo hombre de negocios. 

—¿Me estrechas la mano, Arnie? —preguntó Jack. 
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—Claro, Jack —Arnie extendió la mano y los dos se dieron un fuerte apretón, largo, 

mirándose a los ojos—. Espero verte con frecuencia, Jack. Esto no es el fin entre tú y yo; sino sólo 

el principio. —Soltó la mano de Jack Bohlen, regresó a la cocina y se quedó plantado sólo, 

pensando. 

Al poco Doreen se le unió. 

—Una mala noticia para ti, ¿verdad? —dijo ella, prodigándole con el brazo. 

—Malísima —confesó Arnie—. La peor que tuve en mucho tiempo. Pero me pondré bien; no 

me asusta el movimiento cooperativo. Lewistown y los Trabajadores Hidráulicos llegaron aquí 

primero y se quedaron mucho más tiempo también. Si hubiese hecho que este proyecto que los 

muchachos temen empezase antes, la cosa habría resultado distinta y no echarían las culpas a Jack 

por el fracaso. 

Pero en su interior, en su corazón, pensó..., pero tú trabajabas en mi contra Jack. Siempre. Tú 

trabajaste con tu padre desde el principio, desde el día que te contraté. 

Regresó a la sala de estar. Ante el magnetofón, Jack permanecía triste y en silencio, jugando 

con los mandos. 

—No te lo tomes tan a pecho —dijo Arnie. 

—Gracias, Arnie —contestó Jack. Tenía los ojos turbios—. Siento haberte decepcionado. 

—A mí no —le aseguró Arnie—. No me has decepcionado, Jack, porque nadie me 

decepciona. 

En el suelo. Manfred Steiner seguía pegando, ignorándoles a todos. 

* * * 

Mientras volvía volando con su padre hacia la casa, dejando a sus espaldas las montañas FDR, 

Jack pensó: ¿Debo enseñar a Arnie el dibujo del chaval? ¿Es preciso que me lo lleve a Lewistown y 

se lo entregué? Es tan poco... no parece lo que debiera haber producido por ahora. 

De todas formas, sabía que aquella noche tenía que verse con Arnie. 

—Esto de allí abajo es muy desolado —dijo su padre, señalando con la cabeza el desierto 

inferior—. Es sorprendente lo que vosotros habéis hecho trabajando; deberíais sentiros orgullosos. 

—Pero su atención estaba en los mapas. Hablaba de manera formularia; resultaba un simple 

cumplido. 

Jack conectó su radio emisor y llamó a Arnie, en Lewistown. 

—Perdóname, papá; tengo que hablar con mi jefe. 

La radio emitió una serie de ruidos que atrajeron momentáneamente a Manfred; dejó de 

preocuparse por su dibujo y alzó la cabeza. 

—Te vendrás conmigo —dijo Jack al muchacho. 

Al poco Arnie estaba en respuesta a su llamada. 

—Hola, Jack. —La voz de Arnie llegó atronadora—. He estado tratando de localizarte. 

¿Puedes...? 

—Iré a verte esta noche —dijo Jack. 

—¿Antes no? ¿Qué te parece esta tarde? 

—Me temo que no podré ir antes de la noche —contestó Jack—. Aquí... —dudo—. No tengo 

nada que mostrarte hasta la noche. 
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Si me acerco a él, pensó, tendré que hablarle de lo del proyecto cooperativista y de la NU; 

me lo sacará todo. Esperaré hasta que mi padre haya presentado la solicitud y luego ya no 

importará. 

—De acuerdo, hasta la noche —asintió Arnie—. Te confieso que estaré sobre ascuas. Jack, sé 

que vas a venir con algo; tengo mucha confianza en ti. 

Jack le dio las gracias, dijo adiós y colgó. 

—Tu jefe parece un caballero —comentó su padre acabada la conexión—. Y, ciertamente, te 

aprecia. Me parece que un hombre con tu habilidad resulta un elemento imprescindible en su 

organización. 

Jack no contestó. Ya se sentía culpable. 

—Hazme un dibujo —dijo a Manfred—, de lo que va a pasar esta noche, entre el señor Kott y 

yo —le quitó al muchacho el papel que estaba dibujando y le entregó una hoja en blanco—. 

¿Quieres, Manfred? Tú puedes prever lo que ocurrirá esta noche. 

El muchacho tomó un lápiz azul y comenzó a dibujar. Mientras pilotaba el helicóptero, Jack le 

vigilaba. 

Con gran cuidado Manfred trazó líneas. Al principio, Jack nada pudo averiguar. Luego captó 

lo que mostraba la escena. Dos hombres. Uno pegaba a otro en el ojo. 

Manfred rió, una risa larga de alto tono y de pronto apretó el dibujo contra sí mismo. 

Jack dedicó su atención a los mandos del aparato. Notó el húmedo sudor de la ansiedad. ¿Así 

va a ocurrir?, preguntó, de manera muda, a su propia alma. ¿Una pelea entre Arnie y yo? Y tú quizá 

la presencies... o por lo menos algún día te des cuenta. 

—Jack —decía Leo—, ¿me llevarás a la Compañía Registradora de Terrenos, verdad? ¿Me 

dejarás allí? Quiero hacer que me sellen la solicitud. ¿No podrías ir inmediatamente a ese lugar en 

vez de ir a la casa? Reconozco que estoy intranquilo. Debe haber agentes locales vigilando todo 

esto y nunca se es demasiado cuidadoso. 

—Únicamente te repito que es inmoral lo que estás haciendo —dijo Jack. 

—Pues yo te digo que me dejes llevar a mi manera mis negocios, Jack —contestó su padre—. 

No pretendo cambiar. 

—Especulador —le reprochó Jack lacónicamente. 

—No quiero discutir contigo —continuó su padre—. Esto no te importa. Si no quieres 

ayudarme, después de haber venido desde la Tierra cubriendo millones de kilómetros, me imagino 

que podré conseguir utilizar un transporte público —su tono era suave, pero su rostro se había 

vuelto de color rojo. 

—Te llevaré —dijo Jack. 

—No aguanto que me den lecciones de moral —dijo su padre. 

Jack calló. Volvió el helicóptero hacia el sur, dirección a los edificios de las NU en Pax 

Grove. 

Dibujando con su lápiz azul, Manfred hizo que uno de los hombres de su escena, el que había 

recibido un golpe en el ojo, cayese y quedase muerto. Jack lo vio, vio la figura yaciente e inmóvil. 

¿Soy yo?, se preguntó. ¿O es Arnie? Algún día, quizá pronto, lo sabré. 

* * * 

Dentro de la piel del señor Kott había huesos muertos, húmedos y brillantes. El señor Kott era 

un saco de huesos sucios y, sin embargo, brillantes de humedad. La cabeza era un cráneo con tonos 

verdes; dentro suyo, estos verdes se convertían en cosas podridas. 
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Jack Bohlen también era un saco muerto, lleno de gusanos y porquería. El exterior, que 

engañaba casi a cualquiera, estaba bien pintado y olía bien. Al inclinarse sobre la señorita Anderton 

—y él se dio cuenta—, vio que la deseaba de un modo terrible. Vertió su yo pegajoso y húmedo 

más cerca de ella y las palabras del gusano muerto le salieron de la boca. 

—Amo a Mozart —estaba diciendo el señor Kott—, pondré esta cinta. —Jugueteó con los 

mandos del amplificador—. Dirige Bruno Walter. Una gran rareza de las grabaciones. 

Por los altavoces salió una serie de crujidos y chirridos, como las convulsiones de los 

cadáveres. El señor Kott cerró el transporte de la cinta, parando el magnetofón. 

—Lo siento —murmuró Arnie Kott. 

Parpadeando aún el sonido, Jack Bohlen olisqueó el cuerpo de la mujer que tenía a su lado, 

vio el diminuto sudor en su labio superior en donde una débil mancha de su barra de labios le hacía 

parecer herida la boca. Quería morder aquellos labios, deseaba hacerle sangre, allí. Sus pulgares 

querían hundirse en los sobacos, describir un círculo hacia arriba de modo que dentro de él captar 

los senos, luego sentiría que éstos le pertenecerían para hacer lo que quisiese con ellos. Ya había 

hecho el movimiento antes; era agradable. 

—Qué sorpresa —dijo ella—. Deberías guardarlo Arnie. Tu sentido del humor... 

—Un accidente —contestó Arnie. Buscó otra cinta. 

Extendiendo la mano, Jack Bohlen tocó el regazo de la mujer. No llevaba nada de ropa 

interior debajo de la falda. Le acarició las piernas y ella las levantó y se volvió hacia él de modo que 

las rodillas de la mujer le presionaron; ésta sentada como un animal agazapado en expectación. No 

puedo esperar a hacerte mía y a que salgamos de aquí en donde podamos estar solos, pensó Jack. 

Dios, cómo deseo acariciarte y no a través de la ropa. Cerró los dedos en torno al tobillo desnudo 

de la muchacha y ésta gimió de dolor, sonriéndole. 

—Escucha, Jack —dijo Arnie Kott, volviéndose hacia él—. Siento... 

Sus palabras parecieron perderse. Jack no las oyó. La mujer junto a él le decía algo. Date 

prisa, murmuraba. Yo tampoco puedo esperar. Su aliento le llegaba en entrecortadas ráfagas, 

susurrantes desde su boca, y ella le miraba con fijeza, la cara muy próxima a la suya, los ojos 

enormes, como si estuviese extasiada. Ninguno de los dos oyó a Arnie. La habitación, ahora, estaba 

en silencio. 

¿Se había perdido algo de lo que había dicho Arnie?, Jack extendió la mano y cogió su vaso, 

pero estaba vacío. 

—Nos hemos quedado sin bebida —dijo, colocando sobre la mesa el vaso vacío. 

—¡Por Dios! —exclamó Arnie—. Tengo que enterarme de lo que has dicho, Jack. ¿No puedes 

anticiparme nada? ¿Es que vosotros os vais a estar ahí sentaditos, haciéndose arrumacos y 

murmurando? —Todavía hablando se alejó, saliendo de la sala de estar y entrando en la cocina; su 

voz disminuyó. 

Junto a Jack la mujer seguía mirándole, la boca entreabierta, como si él la estuviera abrazando 

con fuerza, como si no pudiese respirar. Tenemos que salir de esta casa y quedarnos solos, 

comprendió Jack. Luego, viéndose alrededor, vio que ya lo estaban; Arnie había salido de la 

estancia y no podía verles. En la cocina conversaba con su doméstico hombre triste. Así que se 

encontraba a solas con ella. 

—Aquí no —dijo Doreen. Y su cuerpo se estremeció, no se resistió tampoco cuando la apretó 

por la cintura; no le importaba que la apretasen porque ella así lo quería también. Tampoco podía 

echarse atrás. Dijo—: Sí. Pero date prisa —clavó sus uñas en los hombros de él y cerró los ojos con 

fuerza, gimiendo y estremeciéndose—. En el costado están los botones de mi falda —susurró ella. 

Inclinándose sobre la mujer la vio lánguida, una belleza casi podrida, desmoronándose. 

Grietas amarillas se extendieron a través de sus dientes y las piezas dentales se rompieron y se 

hundieron las encías, que a su vez se tornaron verdes y secas como cuero y luego ella tosió y le 
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escupió en la cara cantidades de polvo. El basurero25 se había apoderado de ella, comprendió Jack, 

antes de que pudiese hacer nada. Así que la soltó. Ella se arrellanó hacia atrás; sus huesos, al 

romperse, producían diminutos sonidos irregulares como de astillas partidas. 

Tenía los ojos opacos y de uno de estos ojos las pestañas se convirtieron en las patas peludas 

y tentativas de un insecto metido allá, deseando salir. Su diminuto ojo rojo del tamaño de una 

cabeza de alfiler atisbaba más allá del borde de aquel ojo sin vista y luego se retiró: después el 

insecto se agitó, haciendo que el ojo muerto de la mujer se hinchara y después, por un instante, el 

insecto asomó a través de las lentes del ojo, miró a un lado y a otro, le vio, pero fue capaz de 

descubrir quien era o qué era; no podía utilizar del todo el podrido mecanismo detrás del que vivía. 

Como globos hinchados excesivamente, sus senos rechinaron y luego se deshincharon hasta 

quedarse planos y de sus interiores, a través de una red de rendijas y grietas que les cruzaban, una 

nube de esporas se alzó y voló hasta su cara, el olor rancio y acre del basurero, que había venido y 

habitado el interior desde hacía tiempo y ahora se habría paso hasta la superficie. 

La boca muerta se retorció y luego desde la profunda interioridad del fondo de la cañería que 

era la garganta, una voz murmuró: 

—No fuiste lo bastante rápido —y entonces se le desprendió por entero la cabeza, dejando el 

blanco y puntiagudo muñón del extremo del cuello sobresaliendo violentamente. 

Jack la soltó y ella se plegó en un montón reseco, plano, casi de placas transparentes, como la 

piel abandonada de una serpiente, casi sin peso; él apartó las placas con la mano. Al mismo tiempo, 

para su sorpresa, oyó su voz desde la cocina. 

—Arnie, creo que me iré a casa. Realmente no puedo soportar a Manfred. Jamás deja de 

moverse por doquier. Nunca se sienta quieto. No lo soporto —acercándose a Arnie, le besó en el 

oído—. Buenas noches, querido. 

—No sé dónde leí el caso de un muchacho que se creía una máquina —dijo Arnie. Y luego la 

puerta de la cocina se cerró; Jack no pudo oír ni verles. 

Dándose en la frente, pensó: Realmente estoy borracho. ¡Qué hay de malo conmigo! Mi 

mente fraccionándose... parpadeó, trató de recobrar sus facultades. En la alfombra, no lejos del 

diván, Manfred Steiner recortaba una escena de una revista con tijeras casi embotadas, sonriendo 

para sí; el papel crujía al cortarlo, un sonido que distrajo a Jack y le hizo todavía más difícil enfocar 

su atención errante. 

Desde más allá de la puerta de la cocina oyó un pesado respirar y luego prolongados y 

costosos gemidos. ¿Qué están haciendo?, se preguntó a sí mismo. Son tres, ella, Arnie y el 

doméstico hombre triste, juntos... Los gruñidos se hicieron más lentos y luego cesaron. Dejó de 

haber sonido en absoluto. 

¡Ojalá estuviese en casa!, se dijo Jack para sí con una desesperada y profunda confusión. 

Quiero marcharme de aquí, ¿pero cómo? Se sentía débil y terriblemente enfermo, permaneció en el 

diván, donde estaban, incapaz de moverse. 

Una voz en su mente dijo: Basura, basura, basura, soy basura, basura, basura. 

Alto, dijo a la voz. 

Basura, basura, basura, basura, basura, respondió ella. 

La oscuridad cayó sobre él desde las paredes. La habitación se rajó de vieja y de polvo, 

pudriéndose en su trono. Basura, basura, basura, decía la habitación. El basurero está aquí para 

basura, basura contigo, y hacerte volver basura26. 

                                                 
25 « Gubbler» en la versión de su idioma original. (N. del e-E.) 

26 «The Gubbler is here to gubble gubble you and make you into gubbish», en la versión de su idioma original. (N. del e-E.) 
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Teniéndose en pie inseguro, logró caminar, paso a paso, hacia el magnetofón y amplificador 

de Arnie. Cogió un carrete de cinta y abrió la caja. Después de varios intentos débiles y defectuosos 

logró conectar el carrete en su eje transportador. 

La puerta de la cocina se abrió una rendija, y un ojo lo vigiló; no pudo decir a quién 

pertenecía. 

Tengo que salir de aquí, se dijo Jack Bohlen para sí. Alejarme de esto. He de romper esto, 

arrojarlo de mí o dejar que me coma. 

La cosa me está comiendo. 

Giró el mando del volumen convulsivamente de modo que la música atronó y le ensordeció, 

rugiendo a través de la estancia, derramándose por sobre las paredes, los muebles, azotando a la 

entreabierta puerta de la cocina, atacándolo todo y a todos los que aparecían en la vista. 

La puerta de la cocina cayó hacia atrás, sus goznes se rompieron, se estrelló y una cosa salió 

apresuradamente por un lado, adquiriendo una inusitada actividad animada por el rugido de la 

música. La cosa se le acercó a él, pasó por su lado, buscó el mando del control de volumen. La 

música disminuyó. 

Pero se sentía mejor. Se sentía cuerdo, una vez más, gracias a Dios. 

* * * 

Jack Bohlen dejó a su padre en la Oficina de Registros, y luego, con Manfred, voló hasta 

Lewistown, al apartamento de Doreen Anderton. 

Cuando ella abrió la puerta y lo vio, dijo: 

—¿Qué pasa, Jack? —rápidamente le franqueó el paso y él y Manfred penetraron en el 

apartamento. 

—Esta noche la cosa va a ser muy mala —dijo. 

—¿Seguro? —Se sentó enfrente de Jack—. ¿Es preciso que vayas? Sí, eso supongo. Pero 

quizá te equivoques. 

—Manfred ya me lo ha dicho —anunció Jack—. Ya lo ha visto. 

—No te asustes —dijo Doreen con suavidad. 

—Pues lo estoy —contestó él. 

—¿Por qué será malo? 

—No lo sé. Manfred no pudo decírmelo. 

—Pero... —ella hizo un gesto indefinido—, has establecido contacto con él; esto es 

estupendo. Precisamente lo que quiere Arnie. 

—Espero que estés tú presente —dijo Jack. 

—Sí, lo estaré. Pero... no puedo hacer mucho. ¿Vale para algo mi opinión? Porque estoy 

segura de que Arnie se mostrará complacido; me parece que tienes un ataque de ansiedad sin ningún 

motivo. 

—Es el fin. —Anunció Jack—. Entre Arnie y yo... esta noche. Lo sé e ignoro la razón —

sintió náuseas en el estómago—. Casi me parece que Manfred hace algo más que saber y conocer el 

futuro; en cierto modo, lo «controla», puede convertirlo en lo peor posible, porque es lo que le 

parece natural, así es como ve la realidad. Resulta como si estar en torno a él significase hundirnos 

en su realidad. Empieza a mandar sobre nosotros y a reemplazar nuestro propio modo de apreciar 

las cosas y la clase de acontecimientos que estábamos acostumbrados a ver a nuestro alrededor 



T i e m p o  d e  M a r t e  P h i l i p  K .  D i c k  

 108 

ahora, sin saber por qué, no se producen. No es natural para mí sentirme de ese modo; yo jamás 

tuve ninguna sensación antes acerca del futuro. 

Guardó silencio. 

—Has estado demasiado sobre él —dijo Doreen—. Son tendencias en ti las que... —dudó—. 

Tendencias inestables, Jack. Unidas a esto; se suponía que tenías que atraerlo a tu mundo, que 

compartiese la realidad de nuestra sociedad... En su lugar, ¿no te ha llevado él a su mundo? No creo 

que haya ninguna precognición. Creo que ha sido un error desde el principio. Sería mejor si te 

salieses de él, si dejases a ese chico... —miró de reojo hacia Manfred, que se había acercado a la 

ventana del apartamento para mirar a la calle—. Si tú no tuvieses más relación con el muchacho... 

—Ya es demasiado tarde para eso —afirmó Jack. 

—Tú no eres ni un psicoterapeuta27 ni médico —dijo Doreen—. Una cosa es que Milton 

Glaub esté en estrecho contacto día tras día con las personas recluidas, retraídas o esquizofrénicas, 

pero tú... Tú eres un mecánico que se tropezó con este asunto a causa de un loco impulso por culpa 

de Arnie; sucedió que estabas en la misma habitación con él, arreglando su cifradora y te viste liado 

en el asunto presente. No debieras ser tan pasivo, Jack. Dejas que tu vida sea moldeada por el azar 

y, por Dios... ¿es que no conoces esa pasividad tal y como es? 

—Supongo que sí —contestó al cabo de un momento. 

—Dilo. 

—Hay una tendencia hacia los individuos esquizofrénicos a ser pasivos; lo sé —dijo Jack. 

—Sé decidido; no sigas con esto. Llama a Arnie y dile que no eres competente para manejar a 

Manfred. Él le devolverá al Campamento B-G en donde Milton Glaub podrá trabajar con el 

muchacho. Son capaces de construir esa cámara retardadora del movimiento allí; ya habían 

empezado a hacerlo, ¿no? 

—Nunca lo conseguirán. Hablaban de importar el equipo de la patria, y ya sabes lo que esto 

significa. 

—Y tú tampoco, lo conseguirás —dijo Doreen—, porque mucho antes de lo que logres, te 

habrás desmoronado mentalmente. Yo también sé mirar en el futuro; ¿sabes lo que veo? Te veo a ti 

sufriendo un ataque mucho más serio de los que sufriste antes; veo un colapso psicológico total para 

ti, Jack, si sigues trabajando en esto. Ya has estado gimiendo con ansiedad aguda esquizofrénica, 

por pánico ¿no es eso? ¿Verdad? 

Él asintió. 

—Lo vi en mi hermano —continuó Doreen—. Pánico esquizofrénico y una vez que lo ves 

sufrir a una persona, nunca lo olvidas. El colapso de sus realidades circundantes, el colapso de sus 

percepciones del tiempo y del espacio, causa y efectos... ¿y no es eso lo que te está pasando? Hablas 

como si esta reunión con Arnie no pudiese cambiarse por nada de lo que hagas... y eso es una 

regresión profunda por tu parte de la responsabilidad y madurez de adulto28; eso no es tuyo propio 

en absoluto —respirando profundamente, su pecho subiendo y bajando casi con dolor, continuó—: 

a Arnie le diré que abandonas y que necesita buscarse otra persona que trabaje con Manfred. Y le 

diré que no has hecho el menor progreso, que es inútil para ti y para él continuar con el asunto. He 

visto a Arnie llevarse estos berrinches antes; sigue pensando en ellos unos cuantos días o semanas y 

después los olvida. También puede olvidar éste. 

—No lo olvidará —dijo Jack. 

—Prueba —le propuso ella. 

                                                 
27 En la versión de Vértice, «Psicoterapista» (palabra inexistente). (N. del e-E.) 

28 «Y eso es una regresión profunda por tu parte abandonando la responsabilidad del adulto su madurez», figura en castellano como 

traducción de «and that's a deep regression on your part from adult responsibility and maturity». (N. del e-E.) 
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—No —contestó él—. Tengo que ir esta noche y darle el informe de mis progresos. Digo que 

es necesario; se lo debo. 

—Eres un condenado estúpido —contestó Doreen. 

—Lo sé —asintió Jack—. Pero no por el motivo que tú te piensas. Soy un estúpido porque 

acepté un trabajo sin prever sus consecuencias. Yo... —se interrumpió—. Quizás es lo que has 

dicho. No soy competente para trabajar con Manfred. Eso es, punto y aparte. 

—Pero sigues adelante. ¿Que tienes que enseñar a Arnie esta noche? Enséñamelo a mí, ahora 

mismo. 

Sacando un envoltorio de papel de seda, Jack lo abrió y extrajo los dibujos de los edificios 

trazado por Manfred. Durante largo rato Doreen lo examinó. Y luego se lo devolvió. 

—Esto es un dibujo diabólico y enfermizo —dijo con voz casi inaudible—. Sé lo que es. Es la 

tumba del mundo, ¿verdad? Es lo que ha dibujado. El mundo después de la muerte. Eso es lo que ve 

y a través suyo es lo que comienzas tú a ver. ¿Quieres llevárselo a Arnie o has perdido el concepto 

de la realidad? ¿Crees que Arnie desea ver una abominación como ésta? Quémala. 

—No es tan malo —contestó él profundamente perturbado por la reacción de la mujer. 

—Sí, lo es —dijo Doreen—. Y es un signo terrible el que no te sorprenda como debía 

sorprenderte. ¿Lo viste al principio? ¿Te impresionó desagradablemente en la primera ocasión? 

No tuvo más remedio que asentir. 

—Entonces sabes que tengo razón —dijo ella. 

—Necesito continuar —insistió Jack—. Te veré esta noche en su casa. —Yéndose hacia la 

ventana, dio una palmadita a Manfred en el hombro—. Tenemos que irnos. Ya veremos a esta 

señora esta noche y también al señor Kott. 

—Adiós, Jack —dijo Doreen acompañándole hasta la puerta. Sus ojos oscuros y grandes 

estaban cargados de desesperación—. Nada puedo hacer por detenerte. Me doy cuenta, has 

cambiado. Eres ahora menos... vivo... que lo fuiste hace un par de días... ¿lo sabes? 

—No —dijo él—. No me di cuenta —pero no se sorprendió de oírlo; lo notaba. Inclinándose 

hacia ella, la besó de lleno en la boca—. Te veré esta noche. 

Ella se quedó en el umbral, mirando en silencio como él y el niño, se marchaban. 

En el tiempo que quedaba antes de la noche, Jack Bohlen decidió dejarse caer por la escuela 

pública y recoger a su hijo. Allí, en aquel lugar que temía más que ningún otro, descubriría si 

Doreen tenía razón; se enteraría si su moral y capacidad de distinguir la realidad de las proyecciones 

de su propio inconsciente habían sido deterioradas o no29. Para él, la escuela pública era el sitio 

crucial. Y mientras dirigía su helicóptero de la Compañía Yee hacia el local, sintió muy profundo en 

su interior que sería capaz de efectuar una segunda visita. 

También sentía una violenta curiosidad por ver si las reacciones de Manfred a aquel lugar y 

los simulacros, las máquinas de enseñanza, daban algún fruto. Llevaba tiempo con el presentimiento 

de que si enfrentaba a Manfred con los Maestros de escuela, aparecería una respuesta significativa, 

quizá similar a la suya propia, quizá totalmente opuesta. En cualquier caso había reacción, estaba 

seguro. 

Entonces pensó resignado: ¿No es ya demasiado tarde? ¿Acaso no se terminó el trabajo, 

luego de cancelarlo Arnie porque no le interesa? 

¿No he estado yo en su casa esta noche?, ¿qué hora es? 

Pensó asustado: perdí la noción del tiempo. 

                                                 
29 En el original de Vértice figura como «se enteraría de si su capacidad de distinguir la realidad, su moral y su habilidad, podían 

diferenciar las proyecciones de su propio inconsciente fueron inspiradas o no» como traducción de «he would learn if his morale 

and ability to distinguish reality from the projections of his own unconscious had been impaired or not». (N. del e-E.) 
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—Vamos a la escuela pública —murmuró a Manfred—. ¿Te gusta la idea? Mira la escuela en 

donde va David. 

Los ojos del muchacho relucieron de anticipación. Sí, pareció decir: me gusta eso. Vamos. 

—Está bien —admitió Jack, logrando operar los mandos del helicóptero con gran dificultad; 

sentía como si se encontrase en el fondo de un gran mar maloliente, luchando simplemente por 

respirar, casi incapaz de moverse. ¿Pero por qué? 

No lo sabía. Siguió adelante, lo mejor que pudo. 
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CAPÍTULO XI 

Dentro de la piel del señor Kott había huesos muertos, húmedos y brillantes. El señor Kott era 

un saco de huesos, sucios y, sin embargo, brillantes de humedad. La cabeza era un cráneo con tonos 

verdes; dentro suyo, estos verdes se convertían en cosas podridas mientras algo las comía para 

matarlas todavía más. Jack Bohlen, también, era un saco muerto, pululando de gusanos30. El 

exterior que engañaba a casi todo el mundo, estaba bien pintado y olía bien, inclinado sobre la 

señorita Anderton y él se dio cuenta; vio que la deseaba de una manera sucia. Vertía su yo pegajoso 

y húmedo más y más cerca de ella y las palabras del gusano muerto asomaban de su boca y caían 

sobre la mujer. Las palabras del gusano muerto se desparramaban en los pliegues de su ropa y 

algunas lograron penetrarle por la piel y entrar en el cuerpo. 

—Amo a Mozart —dijo el señor Kott—. Pondré esta cinta. 

La ropa parecía escocerla, estaba llena de pelo y polvo y de los excrementos de las palabras 

del gusano. Ella se rascó y la ropa quedó hecha trizas. Clavando los dientes en las tiras, se las tragó 

masticando. 

Jugando con los mandos del amplificador, el señor Kott dijo: 

—Dirige Bruno Walter. Una gran rareza de la edad de oro de las grabaciones. 

Por los altavoces salió una serie horrible de crujidos y chirridos, y al cabo de un momento ella 

se dio cuenta de lo que tenía sobre sí; se sentía confusa desde el interior, todas aquellas cosas 

cadavéricas de las profundidades de su ser se movían y le reptaban, luchando por salir a la luz de la 

habitación. Dios, ¿cómo podía impedírselo? Le salieron por los poros y se escurrieron, dejando 

hebras de finísimo y pegajoso hilo de telaraña sobre el suelo, para desaparecer entre las rendijas que 

había en el entarimado. 

—Lo siento —murmuró Arnie Kott. 

—¡Qué sorpresa! —dijo ella—. Deberías cerrarlo, Arnie —levantándose del diván apartó el 

oscuro y maloliente objeto que se le colgaba del cuerpo—. Tu sentido del humor... —dijo. 

Él se volvió y la vio mientras la joven se arrancaba de sí la última hebra de su ropa. Había 

dejado el carrete de cinta y ahora avanzó hacia Doreen, los brazos extendidos. 

—Hazlo —dijo ella y luego ambos estuvieron en el suelo, juntos; él utilizó los pies para 

quitarse sus vestiduras, metiendo los dedos en la tela y tirando hasta arrancársela. Los brazos 

estaban entrecerrados sobre los cuerpos, giraron en la oscuridad bajo la estufa y se quedaron allí, 

sudando y forcejeando atragantándose en el polvo y en el calor de sus propios cuerpos—. Más —

pidió ella, clavando sus rodillas en los costados del hombre para hacerle daño. 

—Un accidente —dijo él, aplastándola contra el suelo, respirándole en la cara. 

Los ojos aparecieron en el borde de la estufa, algo les atisbaba mientras yacían juntos en la 

oscuridad... algo les vigilaba. Había dejado a un lado el engrudo, las tijeras y las revistas31, lo soltó 

todo para contemplar esto y disfrutar y saborear cada sacudida que los amantes experimentaban. 

—Vete —le murmuró ella. Pero no se fue—. Más —dijo la joven entonces y aquella cosa se 

rió ante sus narices. Rió y rió y ella y el peso que la aplastaba siguieron. No podían parar. 

Hazme más basura, decía ella. Basura, basura, basura para mí, pon tu basura dentro de mí, 

en mi basura, tú, Basurero. ¡Basura, basura, me gusta la basura! No pares. ¡Basura, basura, 

basura, «basura». 

                                                 
30 En la versión original en inglés figura como «teeming with gubbish», siendo las traducciones «palpitante de bazofia» y «rebosante 

de grubia», para las de Sudamericana Nebulae y Minotauro, respectivamente. (N. del e-E.) 

31 En la versión de Vértice figura «Había dejado a un lado el englobe de las tijeras y las revistas» como traducción de «It had put 

away its paste and scissors and magazines». (N. del e-E.). 
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* * * 

Mientras Jack Bohlen descendía el helicóptero de la Compañía Yee hacia el campo de 

aterrizaje en la escuela pública directamente debajo de ellos, miró de reojo a Manfred y se preguntó 

que estaría pensando el muchacho. Envuelto en sus pensamientos, Manfred Steiner miraba sin ver 

hacia fuera, sus rasgos retorcidos en una mueca que repelió a Jack y le hizo instantáneamente 

apartar la vista. 

¿Por qué tuvo que ver algo con este muchacho?, se preguntó Jack. Doreen tenía razón; lo 

tenía pendiente de su cabeza y los aspectos inestables esquizofrénicos de su propia personalidad 

renacían a la vida por la mera presencia del muchacho a su lado. Y, sin embargo, no sabía cómo 

librarse de él; en cierto modo ya era demasiado tarde, puesto que el tiempo se había desplomado y 

lo dejó aquí, para una eternidad, pillado en una simbiosis con esta criatura desgraciada y muda de la 

que nada podía sacar excepto que inspeccionase su propio mundo íntimo una y otra vez. 

Se había embebido, hasta cierto nivel, del mundo visto por Manfred y eso evidentemente le 

producía la furtiva desintegración del mundo propio. 

Esta noche, pensó. Tengo que seguir hasta esta noche; sea como sea debo aguantar hasta que 

vea a Arnie Kott. Luego enviaré a paseo todo esto y regresaré a mi propio espacio, a mi propio 

mundo; no tendré por qué volver a mirar otra vez jamás a Manfred Steiner. Arnie, por Cristo, 

sálvame, pensó. 

—Aquí estamos —dijo mientras el helicóptero se detenía en el campo de aterrizaje del tejado. 

Cortó el motor. 

De inmediato Manfred avanzó hacia la puerta, ansioso por salir. 

De modo que quieres ver este lugar, pensó Jack. Me pregunto por qué. Se puso en pie y fue 

para abrir la puerta del helicóptero; al momento Manfred saltó al tejado y echó a correr por la rampa 

descendente, casi como si conociese de memoria el camino. 

Mientras Jack abandonaba el navío, el muchacho desapareció de su vista. Sólo tuvo que darse 

prisa rampa abajo y entrar en la escuela. 

Doreen Anderton y Arnie Kott, se dijo Jack para sí. Las dos personas que significan más para 

mí, los amigos con quienes establezco contacto, con quienes tengo intimidad más fuerte. Y, sin 

embargo, aquí mismo es donde el muchacho ha logrado infiltrarse: me ha arrancado de mis 

amistades, precisamente éstas, las más fuertes. 

¿Qué queda?, se preguntó a sí mismo. Una vez que esté aislado, el resto... mi hijo, mi esposa, 

mi padre, el señor Yee... todos los amigos, casi automáticamente, me serán arrebatados, sin pelea. 

Ya veo lo que me espera si continúo perdiendo, paso a paso, ante los progresos de este 

muchacho completamente psicótico. Ahora comprendo lo que es la psicosis: la más profunda 

enajenación de la percepción de los objetos del mundo exterior, especialmente a los objetos que 

importan: los amigos cálidos y afectuosos. ¿Y qué ocupa su lugar? Una terrible preocupación con... 

la infinita marea y el flujo del propio yo. Hay cambios que emanan del interior y que afectan sólo al 

mundo interno. Es un dividirse los dos mundos, el interno y el externo, para que ninguno se dé 

cuenta de la existencia del otro. Ambos continúan con su realidad, pero cada uno va por su camino. 

Es el cesar del tiempo. El fin de la experiencia, de algo nuevo. Una vez que la persona se hace 

psicótica, ya nunca nada le vuelve a ocurrir. 

Y, comprendió, yo estoy en el umbral de esa caída. Quizá siempre lo estuve; desde el 

principio me ha resultado implícito. Pero porque este muchacho me ha hecho avanzar mucho 

camino. O, mejor, por su causa yo he recorrido ese gran camino hacia el abismo. 
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Un yo coagulado, fijo e inmenso, que borra todo lo demás y ocupa el campo entero. Luego, el 

más mínimo cambio queda examinado con la máxima atención. Éste es el estado de Manfred 

ahora; lo ha sido, desde el principio. La última etapa del proceso esquizofrénico. 

—Manfred, aguarda —llamó y siguió lentamente tras el muchacho, rampa abajo para entrar 

en el edificio de la escuela pública. 

* * * 

Sentada en la cocina de June Henessy, tomando café, Silvia Bohlen discutía de sus últimos 

problemas. 

—Qué cosa más terrible —dijo, refiriendo a Erna Steiner y a los hijos de Steiner—, es esa; 

hagámosle frente, son gente vulgar. No le deberíamos hablar de esta manera, pero me he visto 

obligada a verles mucho últimamente y no puedo ignorarlo; cada día me los pasan por la cara. 

June Henessy, llevando pantalones cortos blancos y un transparente sostén, correteaba ante 

ella, de aquí para allá de la casa, regando con un jarro de cristal sus diversas plantas de interior. 

—Realmente se trata de un chico fantasmal. Es el peor de todos, ¿verdad? 

—Y lo aguanto casi todo el día —afirmó Silvia estremeciéndose—. Jack trabaja con él, ya lo 

sabes, tratando de hacerle formar parte de la raza humana. Yo creo que deberían acabar con los 

monstruos y basuras como ésa; a la larga dejarles vivir resulta terriblemente destructivo. Es una 

falsa piedad hacia ellos y hacia nosotros. Ese muchacho necesita cuidados y los necesitará durante 

el resto de la vida; jamás saldrá de ninguna institución. 

Volviendo a la cocina con el jarro vacío, June dijo: 

—Voy a decirte lo que hizo Tony el otro día. —Tony era su último amante; se había ligado 

con él desde hacía seis meses y mantenía a las otras damas, especialmente a Silvia, al corriente—. 

Almorzamos en el «Ginebra II», un restaurante francés que conoce; comimos caracoles... los sirven 

en sus conchas y una tiene que sacarlos con un tenedor horrible que tiene púas de casi un palmo. 

Claro, es comida del mercado negro; ¿lo conoces? ¿Sabías que hay restaurantes que sirven 

exclusivamente golosinas del mercado negro? Yo no, hasta que Tony me llevó. Si quieres, te diré 

dónde está, claro. 

—Caracoles —dijo Silvia con repugnancia, pensando en los maravillosos platos que ella 

habría pedido si su amante la hubiera invitado a comer en un sitio como aquél. 

¿Cómo será tener un plan amoroso? Difícil, pero seguramente valdrá la pena, si es que lo 

podía mantener en secreto con respecto a su marido. El problema, claro, era David. Y ahora Jack 

trabajaba una parte del tiempo en casa y su suegro estaba también de visita. Y ella nunca podría 

recibir a su amante en casa, a causa de la vecindad de Erna Steiner; la corpulenta viuda, vería, 

comprendería y probablemente, debido a su sentido prusiano del deber, informaría de inmediato a 

Jack. Pero entonces, ¿acaso el riesgo no formaba parte de lo atractivo? ¿No le daba... la sal y 

pimienta? 

—¿Qué haría tu marido si se enterase? —pregunto a June—. ¿Te haría pedazos? Jack sí. 

—Mike ha tenido algunos planes desde que nos casamos —dijo June—. Lo lamentaría y 

posiblemente me pondría un ojo negro y se marcharía durante una semana o así con una de sus 

amiguitas, dejándome con los niños, claro. Pero regresaría. 

Para sí, se preguntó Silvia si Jack había tenido algún plan de esos. No le pareció probable. Se 

preguntaba cuáles serían sus sensaciones si descubría el engaño de su marido... ¿sería el fin del 

matrimonio? Sí, pensó. De inmediato me iría en busca de un abogado. ¿Iría? Es imposible decirlo 

con anticipación... 

—¿Cómo os miráis tu suegro y tú? —preguntó June. 
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—Oh, no muy mal. Él, Jack y el chico Steiner están fuera hoy, en un viaje de negocios. No 

veo mucho a Leo, en la actualidad; vino principalmente en viaje de negocios... ¿June cuántos 

amantes has tenido? 

—Seis —contestó June Henessy. 

—¡Ufff! —exclamó Silvia—. Yo ninguno. 

—Hay mujeres que no nacieron para eso. 

Eso le pareció a Silvia no un insulto bastante personal, sino una ofensa a su anatomía. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que psicológicamente no son aptas —explicó June con una risita—. Se necesita cierto tipo 

de mujer capaz de crear y mantener una ficción compleja, día tras día. A mí me gusta... disfruto con 

los engaños que le cuento a Mike. Tú eres diferente. Tú tienes un cerebro sencillo y directo; la 

decepción no es cosa que te atraiga. De cualquier forma, tienes un buen marido —destacó la 

autoridad de su criterio alzando las cejas. 

—Jack solía estar fuera de casa toda la semana —dijo Silvia—. Pude haber tenido un amante 

entonces. Ahora sería mucho más difícil. 

Deseaba, fervientemente, tener o haber tenido algo creador o útil o emocionante para haber 

llenado sus largas y vacías tardes; se aburría mortalmente mientras estaba sentada en la cocina de 

alguna otra de sus amigas tomando café hora tras hora. No le extrañaba que muchas mujeres 

tuviesen amantes. Era eso o la locura. 

—Si quedas limitada al marido en cuanto a la experiencia emocional —decía June Henessy—

, careces de bases para juzgar; estás poco más o menos atascada en lo que él tiene que ofrecerte, 

pero si te acuestas con otros hombres, puedes comprender mejor cuáles son las deficiencias de tu 

marido y resulta mucho más fácil ser objetiva con respecto a él y saber lo que es preciso cambiar en 

el esposo; una puede insistir hasta que se produce el cambio. Por otra parte32, ve lo inútil que ha 

sido y comprende que con estos hombres una puede aprender a mejorarse, para dar así al marido 

más satisfacción. No puedo comprender que haya nada que perder probándolo. 

Expuesto así, ciertamente parecía una idea buena y saludable en todo a lo que concernía. 

Incluso el marido salía beneficiado. 

Mientras permaneció sentada tomando café y meditando aquellas palabras, Silvia miró por la 

ventana y vio sorprendida el aterrizaje de un helicóptero. 

—¿Qué es eso? —preguntó a June. 

—Por todos los cielos, no lo sé —contestó June, mirando hacia fuera también. 

El helicóptero se detuvo cerca de la casa; la puerta se abrió y un hombre guapo de pelo negro, 

llevando brillante camisa de nylon y corbata, pantalones deportivos y zapatos estilo europeo, 

descendió. Tras él apareció un hombre triste que cargaba con dos pesadas maletas. 

En su interior Silvia Borden notó cómo su corazón daba un vuelco mientras contemplaba al 

hombre moreno caminar hacia la casa, con el hombre triste siguiéndole con las maletas. Así se 

imaginaba que sería el Tony de June. 

—Cielos —exclamó June—. Me pregunto quién será. ¿Un vendedor? —Sonó la llamada a la 

puerta principal y echó a correr para abrir. Silvia dejó su taza y la siguió. Junto a la puerta, June se 

detuvo—. Me siento un poco... desvestida —se llevó la mano nerviosa a los pantalones cortos—. 

Habla con él mientras corro al dormitorio y me cambio. Yo no esperaba que ningún desconocido 

viniese; ya sabes, tenemos que tener cuidado puesto que vivimos aisladas y nuestros maridos están 

fuera... —salió corriendo hacia el dormitorio, el cabello revoloteando. 

Silvia abrió la puerta. 

                                                 
32 Figura en la versión de Vértice como «En cuanto por parte de una». (N. del e-E.) 
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—Buenos días —dijo el hombre guapo con una sonrisa que reveló perfectos dientes 

mediterráneos. Tenía un débil acento—. ¿Es usted la señora de la casa? 

—Eso me imagino —contestó Silvia, sintiéndose tímida e incómoda; se miró a sí misma, 

preguntándose si estaba vestida lo bastante modesta como para plantarse allí hablando con aquel 

individuo. 

—Deseo presentarle un surtido estupendo de elementos saludables que quizás usted ya 

conozca —dijo el hombre. Continuó mirándola a la cara y no obstante Silvia obtuvo la clara 

impresión de que al mismo tiempo lograba examinar el resto de su cuerpo detalle a detalle. La 

conciencia de sí misma creció, pero no se sintió enfadada; el hombre tenía modales encantadores, a 

la vez tímidos y, sin embargo, singularmente audaces. 

—Comida saludable —murmuró—. Bueno, yo... 

El hombre hizo un gesto con la cabeza y su servidor avanzó, dejando en el suelo una de las 

maletas y abriéndola. Cajas, botellas, paquetes... La mujer se sintió muy interesada. 

—Manteca de cacahuete sin homogeneizar —declaró el hombre—. También dulces dietéticos 

sin calorías, para conservar su adorable silueta. Germen de trigo. Centeno. Vitamina E; es decir, la 

vitamina de la «vitalidad»... aunque, claro, para una joven como usted no es aún apropiada —su voz 

siguió murmurando mientras señalaba una mercancía tras otra; ella se encontró inclinándose junto a 

él, tan cerca que sus hombros se rozaron. Rápidamente se retiró, asombrada e impresionada. 

En la puerta, June apareció momentáneamente, ahora llevando falda y un suéter de lana; 

estuvo cerca un momento y luego se retiró al interior y cerró la puerta. El hombre no se fijó en ella. 

—También hay muchas golosinas de experto catador que la señorita quizás apreciaría —decía 

él—. Mire —alzó un tarro. 

Ella se quedó sin aliento: era caviar. 

—¡Cielo santo! —exclamó, hipnotizada—. ¿De dónde lo consiguió? 

—Caro, pero vale la pena —los oscuros ojos del hombre se clavaron en los suyos—. ¿No está 

usted de acuerdo? Acuérdese de los días en la patria, suave luz de velas y música de Wagner 

interpretada por una orquesta... días de romance con un torbellino de deliciosos lugares donde 

acudir —le sonrió larga y abiertamente. 

«Mercado negro», advirtió ella. El pulso le martillaba en la garganta cuando dijo: 

—Mire, ésta no es mi casa. Yo vivo a un kilómetro a lo largo del canal —señaló—. Estoy 

muy interesada. 

La sonrisa del hombre pareció atravesarla. 

—No ha estado usted nunca aquí ¿verdad? —dijo ella, ahora un poco balbuceando y 

temblorosa—. No le vi jamás. ¿Cómo se llama? Me refiero al nombre de su firma. 

—Me llamo Otto Zitte —le entregó una tarjeta, que apenas miró; no podía apartar los ojos de 

la cara de él—. Mi negocio lleva mucho tiempo establecido, pero solo recientemente, debido a una 

circunstancia imprevista... fue reorganizado de modo que ahora estoy en situación de saludar a los 

nuevos clientes directamente. Clientas nuevas como usted. 

—¿Pasará usted por mi casa? 

—Sí, esta misma tarde... a última hora... y entonces, con tranquilidad, podremos examinar las 

mercancías importadas de las que poseo la distribución exclusiva. Buenas tardes —se puso en pie 

con agilidad felina. 

June Henessy había reaparecido. 

—Hola —dijo con voz baja, y precavida, pero interesada. 

—Mi tarjeta —Otto Zitte entregó el cartoncito blanco a la dueña de la casa. 

Ahora ambas tenían su tarjeta; cada una la leía con atención. 
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Sonriendo con su astuta e insinuante sonrisa, Otto Zitte hizo una señal a su doméstico hombre 

triste para que abriese la otra maleta. 

* * * 

Mientras estaba sentado en su despacho del Campamento Ben-Gurion, el doctor Milton oyó la 

voz de una mujer en el pasillo, ronca y llena de autoridad, pero inconfundiblemente femenina. 

Escuchando, oyó las deferencias de la enfermera hacia ella y supo que se trataba de Anne 

Esterhazy, que había venido a visitar a su hijo Sam. 

Abriendo el archivo buscó la «E» y al poco tenía la carpeta «Esterhazy, Samuel» extendida 

ante él, sobre el escritorio. 

Resultaba interesante. El muchacho había nacido fuera del matrimonio, un año o más después 

de que la señora Esterhazy se divorciase de Arnie Kott. Entró en el Campamento B-G con el 

nombre de ella, también. Sin embargo, indudablemente el padre era Arnie Kott; la carpeta contenía 

una gran cantidad de información sobre Arnie y los doctores habían dado por sentado su parentesco 

sanguíneo. 

Evidentemente, aunque su matrimonio terminó hacía mucho, Arnie y Anne Esterhazy se veían 

lo bastante como para dar nacimiento a una criatura. Su relación, por tanto, no era simplemente 

comercial. 

Durante un rato el doctor Glaub rumió cómo utilizar esta información que le había quedado en 

las manos. ¿Tenía Arnie enemigos? Ninguno que supiese; Arnie simpatizaba a todas las personas... 

es decir, a todas menos al doctor Milton. Evidentemente el doctor Glaub era la única persona en 

Marte que había sufrido de manos de Arnie, realización que no hacía que el doctor Glaub se sintiese 

nada feliz. 

El hombre me trató de la manera más inhumana y displicente33, se dijo a sí mismo por 

millonésima vez. ¿Pero qué podría hacer? Pasarle la factura a Arnie... cobrar alguna insignificancia 

por sus servicios. Eso, sin embargo, de nada serviría. Quería, tenía el derecho a mucho más. De 

nuevo el doctor Glaub estudió la carpeta. Un caso raro el de Samuel Esterhazy; no conocía ninguno 

precisamente parecido. El muchacho parecía haber retrocedido hasta alguna línea antigua de casi 

hombres, o cualquier variante que no logró sobrevivir: la que vivió parcialmente en el agua. Le 

recordó a Glaub la teoría adelantada por un número de probabilidades que el hombre descendía de 

los monos acuáticos que vivieron entre las rompientes y las aguas poco profundas. 

El IQ,34 advirtió, era de sólo 73. Una vergüenza. 

Especialmente, pensó de pronto, podía Sam, sin duda, ser clasificado como un retrasado 

mental más que anormal. El Campamento B-G no es una institución para los retardados y su 

directora, Susan Haynes, había devuelto a sus padres a varios niños recluidos, pseudoautistas35, que 

no resultaron ser nada más que imbéciles normales. El problema del diagnóstico dificultó la 

resolución, claro. En el caso del muchacho Esterhazy, estaban allí también los estigmas físicos... 

Sin duda, se dice el doctor Glaub. Tengo base: enviaré a su casa al niño Esterhazy. La 

escuela pública podría enseñarle sin dificultades, podría descender a su nivel. Eso es la zona física 

en donde se le puede considerar «anormal» y no es nuestro trabajo ocuparnos de los descentrados 

físicamente. 

¿Pero qué motivo tengo?, se preguntó. 

                                                 
33 La versión de Vértice tradujo «That man treated me in the most inhumane and cavalier fashion» como «El hombre me trató de la 

manera más humana, pero también caballerosa». (N. del e-E.) 

34 Siglas de «Intelligence Quotient», o cociente de inteligencia. (N. del T.) 

35 Figuraba «pseudoretraídos» como traducción de «pseudoautistic». (N. del e-E.) 
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Posiblemente lo hago por devolver a Arnie Kott su modo cruel de tratarme. 

No, decidió, eso no me parece probable; no soy el tipo psicológico que descubre venganzas... 

Eso sería una revulsión ínfima o quizás un desahogo absurdo36. Hace mucho tiempo que se había 

clasificado como individuo del tipo genital, dedicado a madurar sus tendencias genitales. 

Por otra parte, su altercado con Arnie Kott le causó reconocidamente el deseo de hurgar y 

examinar la carpeta del niño Esterhazy... Así que había una relación pequeña, pero definidamente 

causal. 

Leyendo por entero la carpeta se vio sorprendido una vez por la singular relación que allí se 

implicaba. Allí estaban, llevando a cargo una unión, después de años de haber terminado su 

matrimonio. ¿Por qué se habían divorciado? Quizás hubo un forcejeo de clase entre ellos; Anne 

Esterhazy era claramente un tipo de hembra dominante con fuertes componentes masculinos, lo que 

Jung llamaba la mujer «con ánimo». Al tratar con éxito con tal tipo, uno tenía que representar un 

papel definido; tenía que capturar la posición de autoridad desde el principio y jamás ceder ni un 

palmo. Era preciso ser ancestral, o sino quedaría rápidamente derrotado. 

El doctor Glaub apartó la carpeta y luego pasó por el pasillo hasta la sala de juegos. Localizó 

a la señora Esterhazy; estaba jugando con su hijo. Acercándose, se plantó a observarlos hasta que 

ellos se dieron cuenta de su presencia y se detuvo. 

—Hola, doctor Glaub —dijo ella animosa. 

—Buenas tardes, señora Esterhazy. Ejem, ¿cuando haya terminado la visita, podría venir a mi 

despacho? 

Recompensaba ver a una mujer competente, de expresión autosatisfecha, mostrarse 

interesada. 

—Claro, doctor Glaub. 

Veinte minutos más tarde estaba sentado frente a ella, el escritorio por medio. 

—Señora Esterhazy, cuando su hijo vino por primera vez al Campamento B-G había muchas 

dudas acerca de la naturaleza de su problema. Se creyó durante algún tiempo que pertenecía al reino 

de las perturbaciones mentales, posiblemente una neurosis traumática o... 

La mujer le interrumpió con firmeza. 

—Doctor, va a decirme que puesto que Sam no tiene problemas excepto su defectuosa 

capacidad para aprender, no debe permanecer aquí, ¿verdad? 

—Y el problema físico —añadió el doctor Glaub. 

—Pero eso no es cosa suya. 

Hizo un gesto de resignación y de acuerdo. 

—¿Cuándo me lo debo llevar a casa? —la mujer estaba pálida y temblorosa; sus manos 

abrieron el bolso, luego lo cerraron con fuerza, contrayéndose sobre él. 

—Oh, dentro de tres o cuatro días. O una semana. 

Mordiendo un nudillo, la señora Esterhazy se quedó mirando a ciegas la alfombra de la 

oficina. Pasó el tiempo. Luego con voz temblorosa dijo: 

—Doctor, como usted quizá sabe, llevo mucho tiempo preparando la lucha contra un decreto 

que ahora han presentado antes las NU y que significaría el cierre del Campamento B-G —su voz 

cobró fuerza—. Si me veo obligada a llevarme a Sam, retirare mi apoyo en este asunto y esté usted 

seguro de que ese decreto será aprobado. E informaré a Susan Haynes del motivo por el que retiro 

mi apoyo. 

                                                 
36 La versión de Vértice decidió «autocensurar» parte de la traducción: «that would be more the anal-expulsive or perhaps the oral-

biting type», que figura como «Eso sería más propio de un carácter anal-expulsivo o quizá de un ansioso oral» o «eso estaría más 

de acuerdo con el tipo expulsivo-anal o con el mordiente-oral», en las traducciones de Minotauro y Sudamericana Nebulae, 

respectivamente. 
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Un lento escalofrío de sorpresa pasó por el cerebro del doctor Milton Glaub. No se le ocurrió 

nada que decir. 

—¿Lo comprende, doctor? —preguntó la señora Esterhazy. 

Logró asentir con la cabeza. 

Poniéndose en pie, la señora Esterhazy dijo: 

—Doctor, llevo mucho tiempo en política. Arnie Kott me considera como una aficionada, 

pero no lo soy. Créame, en ciertas zonas soy muy aguda políticamente. 

—Sí —dijo el doctor Glaub—. Sé que lo es —automáticamente se puso en pie también. 

La acompañó hasta la puerta del despacho. 

—Por favor no vuelva a mencionar este asunto de Sam —le recomendó la mujer mientras 

abría la puerta—. Lo encuentro demasiado penoso. Es mucho más fácil para mí considerarlo como 

un ser anómalo —le miró de frente—. No queda dentro de mi capacidad pensar de él como un ser 

retardado —dando media vuelta, se alejó rápidamente. 

No había resultado demasiado bien, se dijo para sí el doctor Glaub mientras temblorosamente 

cerraba la puerta del despacho. La mujer con toda evidencia tiene un impulso sádico de fuerte 

hostilidad unido a una fuerza agresiva externa. 

Sentándose tras el escritorio encendió un cigarrillo y lo fumó con desesperación, mientras 

luchaba por recobrar su aplomo. 

* * * 

Cuando Jack Bohlen llegó al pie de la rampa descendente no había ni rastro de Manfred. 

Varios niños pasaron trotando sin duda camino a sus maestros. Comenzó a vagar por allí, 

preguntándose dónde habría ido el muchacho. ¿Y por qué tan deprisa? No era nada bueno. 

Delante, un grupo de chicos se había reunido en torno a un maestro, alto, de pelo blanco, de 

cejas pobladas a quien Jack reconoció como Mark Twain. Manfred, sin embargo, no estaba entre 

ellos. 

Mientras Jack comenzaba a pasar por delante de Mark Twain, éste interrumpió su monólogo a 

los niños, fumó varias veces de su cigarro y llamó a Jack: 

—Amigo mío, ¿en qué puedo servirle? 

Haciendo un alto, Jack dijo: 

—Busco a un muchachito que traje conmigo. 

—Conozco a todos los jóvenes —dijo la Máquina de Enseñanza Mark Twain—. ¿Cómo se 

llama? 

—Manfred Steiner —describió al muchacho mientras la Máquina de Enseñanza le escuchaba 

atenta. 

—Humm —dijo cuando había terminado. Fumó un momento y luego bajó una vez más el 

cigarro—. Creo que encontrará a ese joven hablando con el emperador romano Tiberio. O al menos 

así me han informado las autoridades de cuyo cargo está esta organización; hablo del Circuito 

Principal, señor. 

Tiberio. No se había dado cuenta de que tales figuras estuviesen representadas aquí en la 

escuela pública: los personajes históricos importantes y básicos. Evidentemente, por su expresión, 

Mark Twain comprendió sus pensamientos. 

—Aquí, en el colegio —le informó—, como ejemplos no para emular si no para evitar con el 

celo más escrupuloso, encontrará, señor, mientras efectúe su peregrinación por estas salas, muchos 
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chacales, piratas y granujas, dando dolorosos sermones en tonos lamentables y contando sus 

historias para enseñar a la juventud. 

De nuevo Mark Twain fumó su cigarro, le guiñó el ojo. Desconcertado, Jack continuó 

presuroso su camino. 

Ante él, Emanuel Kant se detuvo para preguntar. Varios alumnos, de unos diez años, se 

hicieron a un lado para permitirle hacerle las preguntas con mayor comodidad. 

—Tiberio —dijo la máquina con un fuerte acento inglés—, se encuentra siguiendo este 

camino —señalo con autoridad absoluta: no tenía la menor duda y Jack una vez más bajó presuroso 

por el pasillo indicado. 

Un momento más tarde se encontró acercándose a la frágil figura ligera de blanco pelo del 

emperador romano. Le parecía que estaba musitando cuando se acercó, pero antes de que pudiese 

hablar volvió la cabeza en su dirección. 

—El muchacho que usted busca ha seguido adelante. Era suyo, ¿verdad? Un joven muy 

atractivo —luego guardó silencio, como si estuviese pensando. Al poco, Jack supo que la máquina 

se reconectaba con el Circuito Principal del colegio, que ahora utilizaba todas las máquinas de 

enseñanza en un intento de localizarle a Manfred—. No habla con nadie en este momento —no 

tardó en decir Tiberio. 

Jack prosiguió entonces. Una figura de mujer de mediara edad sonrió al cruzarse con él; no 

sabía quién era y ningún niño conversaba con ella, pero de inmediato la máquina dijo: 

—El muchacho que busca está con Felipe II, de España —señaló por el pasillo de la derecha 

y luego añadió con una voz peculiar—: Dese prisa; le agradeceríamos que se lo llevase del colegio 

lo antes posible. Muchísimas gracias —cayó en un profundo silencio. 

Jack recorrió el pasillo que se le había indicado. Casi de inmediato al doblar el corredor se 

encontró ante la estética figura de Felipe II. Manfred no estaba allí, pero alguna cualidad intangible 

de su esencia parecía aún permanecer en la zona. 

—Acaba de marcharse ahora, querido señor —le anunció la Máquina de Enseñanza. Su voz 

tenía la misma nota de urgencia peculiar que la de la figura femenina hacia un momento—. Tenga 

la amabilidad de encontrarle y llevárselo; se lo agradeceríamos. 

Sin aguardar más, Jack se lanzó corredor abajo, un escalofrío dominándole mientras corría. 

—Le agradeceríamos... —dijo una figura sentada con una blanca túnica al cruzar ante ella. Y 

luego, mientras pasaba por delante de un hombre de pelo gris con levita, la máquina también, se 

levantó ante el apuro urgente de la escuela y dijo: 

—...lo antes posible. 

Dobló la otra esquina. Y allí estaba Manfred. El muchacho estaba solo, sentado en el suelo, 

apoyado contra la pared, la cabeza gacha, aparentemente sumido en sus pensamientos. 

Inclinándose, Jack le preguntó: 

—¿Por qué te escapaste? 

El muchacho no contestó. Jack le tocó, pero siguió sin haber reacción. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Jack. 

De repente el muchacho se agitó, se puso en pie y se quedó plantado mirando a Jack. 

—¿Qué pasa? —fue otra pregunta que le hizo Jack. 

No hubo respuesta. Pero el rostro del muchacho estaba nublado con una emoción turbia y 

distorsionada que no encontraba salida; miró a Jack sin verle. Totalmente absorto en sí mismo, 

incapaz de irrumpir en el mundo exterior. 

—¿Qué ha pasado? —dijo Jack. 

Pero sabía que jamás lo descubría; no había modo para que la criatura se expresase. Sólo 

silencio, la renuncia total de comunicación entre los dos, el vacío que no podía llenarse. 
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El muchacho apartó la vista entonces y volvió a dejarse caer en un montón sobre el suelo. 

—Quédate aquí —le dijo Jack—. Haré que te traigan a David —cansado, se apartó del chaval, 

pero Manfred no se movió. Cuando llegó a la Máquina de Enseñanza, Jack le dijo—: Me gustaría 

que me trajesen a David Bohlen, por favor; soy su padre, lo llevaré a casa. 

Era la Máquina de Enseñanza Thomas Edison, un hombre mayor que lo miró de reojo, 

asombrado y se rascó la oreja. Jack repitió lo que acababa de decir. 

Asintiendo, la máquina dijo: 

—Basura, basura. 

Jack lo miró con fijeza. Y luego se volvió hacia Manfred. El muchacho seguía desplomado, 

de espaldas a la pared. 

Una vez más la Máquina de Enseñanza Thomas Edison abría la boca y dijo a Jack. 

—Basura, basura —no pronunció otra palabra; guardó silencio. 

¿Soy yo? se preguntó a sí mismo Jack. ¿Es la final ruptura psicótica para mí? ¿O...? 

No podía creer aquella posibilidad; simplemente no era posible. 

Pasillo abajo, otra Máquina de Enseñanza se dirigía a un grupo de niños; su voz le llegó desde 

la distancia, despertando ecos metálicos. Jack se esforzó por escuchar. 

—Basura, basura —decía a los niños. 

Cerró los ojos. Sabía en un momento de perfecta conciencia que su propia alma, sus propias 

perfecciones, no lo habían informado mal; estaba ocurriendo, precisamente lo que veía y oía, 

ocurría. 

La presencia de Manfred Steiner había invadido la estructura de la escuela pública, 

penetrando en lo más profundo de su ser. 
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CAPÍTULO XII 

Todavía en el escritorio en su despacho del Campamento B-G, meditando sobre la conducta 

de Anne Esterhazy, el doctor Milton Glaub recibió una llamada de emergencia. Era del Circuito 

Principal de la escuela pública de las NU. 

—Doctor —declaró la voz llana—, lamento molestarle, pero necesitamos ayuda. Hay un 

ciudadano varón vagando por el recinto y en un evidente estado de confusión mental. Nos gustaría 

que viniese a llevárselo. 

—Seguro —murmuró el doctor Glaub—. Voy de inmediato. 

Pronto estuvo en el aire, pilotando su helicóptero a través del desierto de Nueva Israel hacia la 

escuela pública. Cuando llegó, el Circuito Principal le salió al encuentro y le acompañó a paso vivo 

por toda la casa hasta que llegaron a un corredor sin salida. 

—Comprendimos que debimos mantener al niño lejos de él —le explicó el Circuito Principal, 

mientras hacía que la pared se descorriese, descubriendo el pasillo que no estaba, en verdad, 

cerrado. 

Allí, con una expresión turbada en el rostro, había un hombre que era conocido del doctor 

Glaub. El médico tuvo una reacción de inmediata satisfacción, a su pesar. ¿De modo que a Jack 

Borden le había dominado su esquizofrenia? Los ojos de Bohlen estaban desenfocados; 

evidentemente estaba en un estado de estupor catatónico, probablemente alternando con la 

excitación... Parecía agotado. Y con él había otra persona a quien el doctor Glaub reconoció. 

Manfred Steiner yacía acurrucado en el suelo, inclinado hacia delante, como en un estado avanzado 

de reclusión. 

Su asociación tampoco le ha hecho prosperar, observó para sí el doctor Glaub. 

Con la ayuda del Circuito Principal, metió a Steiner y a Bohlen en el helicóptero y al poco 

regresaba a Nueva Israel y al Campamento B-G. 

Acurrucado, las manos crispadas, Bohlen dijo: 

—Déjeme que le explique lo que pasó. 

—Por favor, hágalo —contestó el doctor Glaub. 

Jack Bohlen habló con voz desigual: 

—Fui al colegio para recoger a mi hijo. Me llevé a Manfred —se retorció en su asiento para 

mirar al chico Steiner que no había salido de su catalepsia; el muchacho estaba desplomado en el 

suelo del helicóptero, tan inerte como una escultura—. Manfred se me escapó. Y entonces... la 

comunicación entre la escuela y yo se cortó. Todo lo que pude oír fue... —se interrumpió. 

—Locura doble —murmuró Glaub37. 

—En lugar de la escuela le oí a «él» —continuó Bohlen—. Oí que sus palabras salían de los 

Maestros —guardó entonces silencio. 

—Manfred tiene una poderosa personalidad —dijo el doctor Glaub—. Agota los recursos de 

uno encontrarse a su alrededor mucho tiempo. Creo que sería conveniente para usted, por su propia 

salud, abandonar el proyecto. Me parece que arriesga demasiado. 

—Tengo que ver esta noche a Arnie —dijo Bohlen con un susurro rasgado y áspero. 

—¿Y usted qué? ¿Qué va a ser de usted? 

Bohlen no contestó. 

                                                 
37 En el original en inglés figura «"Folie á deux", Glaub murmured. Madness of two», cuya traducción sería: «—Folie á deux —

murmuró Glaub—. Locura de a dos». (N. del e-E.) 
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—No puedo tratarle en este estado de dificultad —dijo el doctor Glaub—. Más tarde... no 

estoy seguro. 

—Ahí dentro, en esta maldita escuela —murmuró Bohlen—, me quedé completamente 

confuso, no sabía que hacer; seguir adelante, buscando a alguien con quien pudiese hablar. Alguien 

que no fuese... como él... —señaló hacia el muchacho. 

—Es un problema para los esquizofrénicos relacionarse con la escuela —dijo Glaub—. Los 

esquizofrénicos, como usted, tratan con frecuencia con gente mediante su inconciencia. Las 

máquinas, claro, no tienen personalidades sombrías; lo que poseen se encuentran en la superficie. 

Puesto que la esquizofrenia es acostumbrarse a ignorar constantemente la superficie y mirar por 

debajo... mantiene una superficie blanca. Simplemente, se muestra en el enfermo esquizofrénico 

incapaz de comprender a las máquinas. 

—Yo no pude comprender nada de lo que decían —dijo Bohlen—, fue simplemente eso... la 

conversación sin significado que acostumbra a emplear Manfred. Su idioma particular. 

—Ha tenido usted suerte de poder salir de ese estado —le advirtió el doctor Glaub. 

—Lo sé. 

—¿Y qué pasará ahora con usted, Bohlen? ¿Descanso y recuperación? ¿O más contactos 

peligrosos con un chico tan inestable...? 

—No me queda más remedio —contestó Jack Bohlen. 

—Es verdad. No tiene elección; debe retirarse. 

—Pero aprendí algo —afirmó Bohlen—. Me enteré de lo mucho que hay en juego 

personalmente en todo este asunto. Ahora sé lo que sería quedarse desgajado del mundo, aislado, tal 

y como está Manfred. Haría cualquier cosa por evitarlo. No tengo intención de renunciar ahora. 

Con manos temblorosas, sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. 

—La prognosis no es buena para usted —dijo el doctor Glaub. 

Jack Bohlen asintió. 

—Ha habido una disminución de sus dificultades, sin duda debido a que se vio usted 

arrancado del medio ambiente del colegio. ¿Me equivoco? No hay posibilidad de decir cuánto 

tiempo podrá usted funcionar; quizá dentro de unos minutos, una hora, posiblemente hasta esta 

noche; y luego deberá soportar un ataque peor. Las horas nocturnas son especialmente malas, ¿no es 

cierto? 

—Sí —contestó Bohlen. 

—Puedo hacer dos cosas por usted. Llevarme a Manfred de regreso al Campamento B-G y 

representarle ante Arnie esta noche; acudiría allí como su psiquiatra oficial. Suelo hacerlo siempre, 

es mi trabajo. Deme el encargo y le dejaré en su casa. 

—Quizá después de esta noche —dijo Bohlen—. Puede que me pueda representar más tarde 

si esto empeora. Pero precisamente hoy he de llevarme a Manfred conmigo para ver a Arnie Kott. 

El doctor Glaub se encogió de hombros. Sugestión imperiosa, comprendió. Signo del 

retraimiento38. Jack Bohlen no se dejaría convencer: estaba ya demasiado arrancado de la realidad 

para oír o comprender. El tema, para él se había convertido en un ritual hueco, que no significaba 

nada. 

—¡Mi hijo David! —dijo Jack Bohlen de pronto—. Tengo que volver a la escuela y recogerle. 

Y también mi helicóptero de la Compañía Yee está allí —sus ojos se hicieron ahora más claros, 

como si saliese del estado que le dominase hasta aquel momento. 

—No vuelva —le apremió el doctor Glaub. 

                                                 
38 En el original en ingles figura: «Impervious to suggestion, he realized. A sign of autism», cuya traducción sería «Insensible a las 

sugerencias, se dio cuenta. Un signo de autismo». (N. del e-E.) 
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—Lléveme otra vez a la escuela. 

—Entonces no baje hasta el colegio; permanezca en el campo de aterrizaje. Haré que le 

envíen a su hijo... puede esperar en el helicóptero hasta que suba. Quizá sea más seguro para usted. 

Yo me enfrentaré con el Circuito Principal —el doctor Glaub sintió una oleada de simpatía para 

aquel hombre. 

—Gracias —contestó Bohlen—. Se lo agradezco —lanzó una sonrisa al doctor y el doctor 

Glaub se le devolvió. 

* * * 

—¿Dónde está Jack Bohlen? —preguntó plañidero Arnie Kott. 

Eran las seis de la tarde y Arnie se sentaba sólo en su sala de estar, bebiendo un Old 

Fashioned demasiado dulce39 que Helio le había preparado. 

En este momento su doméstico hombre triste se encontraba en la cocina preparando una cena 

con productos del mercado negro. Reflexionando que ahora tenía su suministro a precio de 

mayorista, Arnie se sintió bien. ¡Qué mejora respecto al antiguo sistema, cuando Norbert Steiner se 

llevaba todos los beneficios! Arnie sorbió su bebida y esperó que llegaran sus invitados. En un 

rincón la música salió de los altavoces, sutil y, sin embargo, persuasiva; llenó la habitación y arrullo 

al Buenmiembro Kott. 

Aún estaba en aquella especie de trance cuando el ruido del teléfono le sobresaltó, 

despertándole. 

—Arnie, aquí Scott. 

—¿Eh? —exclamó Arnie, nada complacido; prefería tratar mediante su sistema cifrado—. 

Mira, tengo esta noche una reunión vital de negocios y a menos que sea algo importante... 

—Es importante, sin duda —dijo Scott—. Hay otra persona entrometida en tu negocio. 

Turbado, Arnie exclamó: 

—¿Qué? —entonces comprendió a lo que se refería Scott Temple—. ¿Te refieres a las 

golosinas? 

—Sí —contestó Scott—. Y está bien aposentado. Tiene su campo de aterrizaje, su cohete que 

viene, sus rutas... Debe de haber sustituido a Steiner... 

—No digas más —interrumpió Arnie—. Ven aquí enseguida. 

—Lo haré —el teléfono dio un chasquido cuando colgó Scott. 

¿Qué te parece eso?, se dijo Arnie para sí. Cuando empiezo bien, algún intruso se entromete. 

Y pienso que he de asentarme en este negocio de mercado negro en primer lugar... ¿por qué ese 

tipo ha empezado en donde empezó Steiner? Pero ya es demasiado tarde; estoy en el ajo y nadie me 

sacará a la fuerza. 

Media hora más tarde, Scott apareció en la puerta, agitado; recorría paseando la sala de estar 

de Arnie Kott, comiendo entremeses y hablando a gran velocidad. 

—Ese tipo es un verdadero profesional, debe haber estado en el negocio antes... Ya ha 

recorrido todo Marte, prácticamente ha visitado la totalidad de la población, incluyendo las casas 

aisladas que quedan en los malditos bordes, hasta a las amas de casa que sólo compran quizás un 

tarro de algo; así que no ha dejado a nadie sin recibir su visita. No habrá sitio para nosotros y 

                                                 
39 En la edición de Vértice figura erróneamente «bebiendo un refresco demasiado dulce que Helio le había preparado», cuando en el 

original figura «drinking a slightly too sweet Old Fashioned which Helio had fixed». El Old Fashioned es un trago alcohólico 

formado por Bourbon, gin, jugo de naranja y azúcar. (N. del e-E.) 
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apenas comenzábamos las operaciones. Ese tipo, reconozcámoslo, nos está haciendo bailar al son 

que quiere. 

—Comprendo —dijo Arnie, frotándose la parte calva de su cráneo. 

—Tenemos que hacer algo, Arnie. 

—¿Sabes dónde está su base de operaciones? 

—No, pero probablemente se encontrará en la cordillera FDR; ahí es donde tenía Norman 

Steiner su campo. Primero buscaremos ahí. 

Scott tomó nota en su agenda. 

—Encuentra su campo —dijo Arnie—, y comunícamelo. Yo haré que salga hacía allá un 

navío de la Policía de Lewistown. 

—Entonces sabrá quién va contra él. 

—Cierto. Quiero que sepa que es Arnie Kott su enemigo y no una oposición ordinaria. Haré 

que el navío de la Policía deje caer una bomba táctica o alguna otra arma de demolición de tipo 

menor y que termine con su campo. Así el individuo se arrepentirá de su descaro. Y así será, porque 

luego iré yo y le demostraré que no se puede competir conmigo, especialmente cuando decido 

entrar en un negocio. La cosa le irá bastante mal y no será preciso empeorársela más. 

En su agenda, Scott tomó nota de todo: «No será necesario empeorársela, etc.». 

—Consígueme la posición —terminó Arnie—, y me encargaré que se cuiden de él. Yo haré 

que le detenga la Policía, sólo que se apodere de su equipo, no queremos encontrarnos en 

dificultades con las NU. Estoy seguro de que eso le destruirá. Es un simple muchacho, ¿verdad? 

¿No será, por ejemplo, un equipo grande de la patria? 

—Los informes que tengo son que se trata de un individuo. 

—¡Estupendo! —exclamó Arnie, despidiendo a Scott. 

La puerta se cerró tras él y una vez más Arnie Kott se encontró solo en la sala de estar, 

mientras que su doméstico hombre triste trasteaba en la cocina. 

—¿Cómo te sale la bouillabaisse? —le preguntó Arnie. 

—Estupenda, señor —contestó Heliogábalo—. ¿Puedo preguntarle quién vendrá esta noche a 

comérsela? —En la cocina aparecía rodeado de varias clases de peces, más un montón de hierbas y 

especias. 

—Jack Bohlen, Doreen Anderton y un crío retraído con el que Jack trabaja recomendado con 

el doctor Glaub... el hijo de Norbert Steiner —contestó Arnie. 

—Tipos bajos en total40 —murmuró Heliogábalo. 

Bueno, lo mismo que tú, pensó Arnie. 

—Tú prepara bien la comida —dijo irritado; cerró la puerta de la cocina y regresó a la sala de 

estar. 

Bastardo negro, me tienen metido en esto, pensó para sí; fuiste tú y su piedra pronosticadora 

la que me dio la idea. Y será mejor que dé resultado, porque todo lo mío depende de ello. Y, 

además... 

El timbre de la puerta sonó por encima de los altavoces. 

Abriendo, Arnie se encontró frente a Doreen. Ella le sonrió calurosa cuando entró en la sala 

de estar, con sus altos tacones, una piel en torno a los hombros. 

—Hola. ¿Qué es lo que huele tan bien? 

—No sé qué clase de pescado —Arnie se hizo cargo de las pieles; las quitó quedando ella con 

sus suaves hombros al descubierto, morenos y levemente pecosos—. No —dijo de inmediato—. No 

                                                 
40 Se refiere a gente de baja «estofa» o « condición». En el original «"Low types all," Heliogabalus murmured». (N. del e-E) 
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es esta la clase de velada; es comercial. Entra y ponte una blusa decente —la acompañó hasta el 

dormitorio—. Otra vez será. 

Mientras estaba plantado en la puerta del dormitorio viéndola como se cambiaba pensó: ¡Qué 

mujer de gran categoría la que tengo aquí! Mientras ella cuidadosamente dejaba sobre la cama su 

vestido sin tirantes, pensó: Yo se lo regalé. Recordó el modelo de los almacenes y la maniquí41 que 

lo llevaba. Pero Doreen estaba mucho mejor; ella poseía aquella flamante cabellera roja que le 

producía escalofríos de excitación que recorrían su columna vertebral. 

—Arnie —dijo ella, volviéndose hacia él, mientras se abrochaba la blusa—, se bueno con 

Jack Bohlen esta noche. 

—Oh, infiernos —protestó él—, ¿Qué quieres decir? Todo lo que deseo del bueno de Jack son 

resultados; me refiero que ha tardado bastante... El tiempo vuela. 

Doreen repitió: 

—Ten calma, Arnie, o nunca te lo perdonaré. 

Gruñendo, se alejó hasta la barra de bar de la sala de estar y comenzó a preparar una bebida. 

—¿Qué quieres? Tengo una botella de whisky irlandés de diez años de antigüedad; está 

estupendo. 

—Dame de eso —contestó Doreen, saliendo del dormitorio. Se sentó en el diván y se alisó la 

falda sobre las cruzadas rodillas. 

—Tienes buen aspecto con cualquier cosa —dijo Arnie. 

—Gracias. 

—Escucha, lo que estás haciendo con Bohlen cuenta con mi permiso, claro, como ya sabes. 

Pero cuanto hagas queda sólo en la superficie; ¿de acuerdo? Tu interior debes reservarlo para mí. 

Enigmáticamente, Doreen preguntó: 

—¿Qué quieres decir con eso de mi interior? —le miró hasta que él se echó a reír—. Cuidado 

—dijo—. Sí, claro, yo soy tuya, Arnie. Todo aquí en Lewistown te pertenece, incluso los ladrillos y 

la argamasa. Cada vez que vierto un poco de agua por el sumidero de la cocina, pienso en ti. 

—¿Por qué en mí? 

—Porque eres el Dios del agua desperdiciada —ella le sonrió—. No es más que un pequeño 

chiste; pensaba en tu baño de vapor con todos los grifos abiertos. 

—Sí —dijo Arnie—. Recuerda aquel tiempo que tú y yo íbamos allí tarde, por la noche, y yo 

abría con mi llave y entrábamos como una parejita de niños traviesos... Nos deslizábamos, 

poníamos en funcionamiento las duchas de agua caliente hasta que todo el lugar no era más que 

vapor. Y entonces nos desnudábamos... Realmente debíamos haber estado bebidos... y después 

corríamos desnudos en el vapor, escondiéndonos uno del otro... —sonrió—. Y una noche te cogí 

cerca del banco de masaje y te di unos azotes en el trasero. Seguro que nos divertimos sobre aquel 

banco. 

—Buena memoria —dijo Doreen, también recordando. 

—Yo me sentía como si tuviese diecinueve años otra vez aquella noche —continuó Arnie—. 

Realmente soy joven, para ser un hombre mayor. Quiero decir que me quedan muchas energías... si 

sabes a lo que me refiero —recorrió la habitación—. ¿Cuándo va a venir ese Bohlen, diablos? 

Sonó el teléfono. 

—Señor —llamó Heliogábalo desde la cocina—. No puedo atenderlo; le ruego que lo coja 

usted. 

Arnie se volvió a Doreen. 

                                                 
41 Se refiere a una «modelo». (N. del e-E.) 
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—Es Bohlen diciendo que no puede venir... —hizo un gesto, como si se rebanase la garganta 

y descolgó el aparato. 

—Arnie —le llegó la voz de un hombre—. Lamento molestarte; aquí el doctor Glaub. 

—Hola, doctor Glaub —dijo Arnie aliviado. Y volviéndose a Doreen, añadió—: No es 

Bohlen. 

—Arnie, se que estás esperando al señor Bohlen esta noche —dijo el doctor Glaub por 

teléfono— pero no ha llegado todavía ¿verdad? 

—No. 

Tras una duda Glaub prosiguió. 

—Arnie, sucede que he pasado hoy unos momentos con Jack, y aunque... 

—¿Qué pasa, acaso ha tenido un ataque de esquizofrenia? —con aguda intuición Arnie sabía 

que eso era; que, precisamente, eso constituía el motivo de la llamada del doctor. 

—Está bien —continuó Arnie—, admito que está sufriendo una gran tensión, acuciado por el 

tiempo. Pero también nosotros. Tengo que desilusionarte si quieres que le perdone como si fuese un 

niño que está demasiado enfermo para ir al colegio. No puedo hacerlo. Bohlen sabía dónde se 

metía. Si no consigue resultados que él mismo me va a demostrar esta noche lo arreglaré de forma 

que no pueda reparar jamás ni una simple tostadora en Marte durante el resto de su vida. 

El doctor Glaub guardó silencio y luego dijo: 

—Es la gente como usted con sus ásperas e impulsivas demandas, las que crean 

esquizofrénicos. 

—¿Y qué? He conseguido un nivel de vida; él tiene que superarse; eso es todo. Un alto nivel 

de vida, lo sé42. 

—Y también él tiene altas miras. 

—No tanto como las mías —repuso Arnie—. Bueno, ¿tiene algo más que decirme, doctor 

Glaub? 

—No —contestó Glaub—. Excepto que... —su voz tembló—. Nada más. Gracias. 

—A usted por la llamada —Arnie colgó—. Ese tipo está extrañado43, es demasiado cobarde 

para decir lo que pensaba —disgustado se alejó del teléfono—. Tiene miedo de defender sus 

creencias; sólo siento desdén hacia él. ¿Por qué me ha llamado si no tiene valor? 

—Me sorprende que haya llamado —dijo Doreen—. Ha asomado el pescuezo. ¿Qué te dijo de 

Jack? —los ojos estaban ensombrecidos por el interés; se levantó y se acercó a Arnie cogiéndole del 

brazo para impedirle que siguiese paseando—. Dímelo. 

—Oh, simplemente dijo que estuvo un rato hoy con Bohlen; supongo que Bohlen tuvo una 

especie de ataque de su enfermedad, ya sabes. 

—¿Va a venir? 

—¡Cristo, no lo sé! ¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? Los médicos llamando, tú 

acosándome como si fuese un zorro azotado o algo por el estilo —con rencor y repulsión se soltó de 

las manos de ella y la apartó—. Y ese chiflado negro de la cocina. ¡Cristo! ¿Acaso está cocinando 

alguna receta del hechicero de su tribu? Lleva ahí dentro varias horas. 

—Arnie, escucha —intervino Doreen con voz débil, pero controlada—. Si acucias demasiado 

a Jack y le haces daño, jamás me acostaré contigo, te lo prometo. 

—Todo el mundo lo protege, no me extraña que se encuentre enfermo. 

                                                 
42 En el original en inglés figura «So what? I've got standards; he's got to meet them; that's all. Very high standards, I know that», 

refiriéndose a criterios, normas, etc. y no al «nivel de vida». (N. del e-E.) 

43 En la versión original en inglés dice: «That gutless wonder;...»; el significado de «gutless» en la jerga es «sin agallas, cobarde, 

etc.». (N. del e-E.) 
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—Es una buena persona. 

—Mejor sería que fuera un buen técnico; será mejor que nos exponga lo que piensa ese chaval 

extendiéndolo ante nuestras narices como si fuese un mapa para que yo pueda leerlo. 

Se quedaron mirando uno a otro. 

Sacudiendo la cabeza Doreen dio media vuelta, recogiendo su vaso y se alejó de espaldas a 

Arnie. 

—Está bien, yo te he de decir lo que hay que hacer. Busca una docena de mujeres tan buenas 

en la cama como yo; ¿qué soy para el gran Arnie Kott? —su voz era siniestra y envenenada. 

La siguió con torpeza. 

—Diablos, Dor, eres única, te lo juro, eres increíble, como esa lisa espalda que tienes, ese 

vestido que llevabas al entrar, que la revelaba —le acarició el cuello—. Eres impresionante, incluso 

para el gusto de la Patria. 

Sonó el timbre de la puerta. 

—Él —dijo Arnie, volviéndose de inmediato para abrir. 

Abrió la puerta. En ella estaba Jack Bohlen, con aspecto cansado. Con él había un muchacho 

que bailaba sin cesar de puntillas, de un lado a otro, los ojos brillando, captándolo todo y, sin 

embargo, sin fijarse en ninguna cosa definida. El muchacho de inmediato pasó como un rayo junto a 

Arnie y entró en la sala de estar en donde el potentado le perdió de vista. 

Desconcertado, Arnie dijo a Jack Bohlen: 

—Entra. 

—Gracias, Arnie —contestó Jack, obedeciendo. 

Arnie cerró la puerta, los dos empezaron a mirar en busca de Manfred. 

—Entró en la cocina —dijo Doreen. 

Era cierto. Cuando Arnie abrió la puerta de la cocina allí estaba el muchacho, hechizado 

observando a Heliogábalo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Arnie al muchacho—. ¿Jamás viste antes a un hombre triste? 

El chaval no contestó. 

—¿Qué postre estás haciendo, Helio? —preguntó Arnie. 

—Flan —contestó Heliogábalo—. Un plato filipino, una especie de dulce con salsa de 

caramelo. Del libro de cocina de la señora Rombauer. 

—Manfred, éste es Heliogábalo —dijo Arnie. 

Plantados en la puerta de la cocina. Doreen y Jack miraban también. El muchacho parecía 

muy afectado por el hombre triste, advirtió Arnie. Como si estuviese bajo un hechizo, seguía con 

los ojos sin perderse ninguno de los movimientos que hacia Helio. Con un penoso cuidado, Helio 

vertió el flan en los moldes que llevaba al congelador de la nevera. 

Casi tímidamente, Manfred dijo: 

—Hola. 

—Eh —exclamó Arnie—. Ha dicho una palabra actual. 

—He de pedirles a todos que abandonen la cocina —dijo Helio con una voz un tanto 

extraña—. Su presencia me pone tan nervioso que no puedo trabajar. —Su voz fue tan imperativa 

que uno a uno salieron de la pieza. La puerta cerrada apartó de los reunidos la visión de Helio, 

trabajando. 

—Es bastante raro —se excuso Arnie—. Pero sabe cocinar. 

—Es la primera vez que oigo a Manfred hablar así —dijo Jack a Doreen—. Parecía 

impresionado y se apartó solo, ignorando al resto de los demás, para plantarse junto a la ventana. 
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Uniéndose a él Arnie dijo: 

—¿Qué quieres beber? 

—Bourbon y agua. 

—Lo prepararé —contestó Arnie—. No puedo molestar a Helio con pequeñeces así —soltó 

una carcajada, pero Jack no. 

Los tres se sentaron, con sus vasos en la mano, durante un rato. Tras darle unas viejas revistas 

a Manfred para que leyese, le vieron tenderse en la alfombra, olvidándose una vez más de su 

presencia. 

—Esperar hasta que probéis esta cena —dijo Arnie. 

—Huele maravillosamente —afirmó Doreen. 

—Todo mercado negro —explicó Arnie. 

Doreen y Jack, juntos en el diván, asintieron. 

—Va a ser una gran noche —dijo Arnie. 

Otra vez asintieron. 

Alzando de nuevo la copa, Arnie anunció: 

—Por la comunicación sin la que no habría nada en absoluto. 

—Brindo por eso, Arnie —dijo Jack sombrío. Sin embargo, ya había apurado su vaso; lo 

contempló vacío en la mano, evidentemente como perdido. 

—Te prepararé otro —dijo Arnie, tomando el recipiente. 

En la barra del bar preparó una nueva dosis de bebida para Jack, vio que Manfred se había 

aburrido con las revistas; una vez más el muchacho estaba en pie, vagando por la estancia. Quizá le 

gustaría recortar y pegar, decidió Arnie. Dio a Jack el vaso lleno y entró en la cocina. 

—Helio, trae un poco de goma de pegar o engrudo y tijeras para el chaval y papel para que 

pegue cosas. 

Helio había terminado con el flan; su trabajo, evidentemente, estaba hecho y se había sentado 

con un ejemplar de «Life». De mala gana se levantó y fue en busca de engrudo, tijeras y papel. 

—Es un chico divertido, ¿verdad? —dijo Arnie a Helio, cuando regresó el hombre triste—. 

¿Qué opinas de él? ¿Lo mismo que yo? 

—Los niños son todos parecidos44 —contestó Helio. Y salió de la cocina dejando a Arnie 

solo. 

Arnie le siguió. 

—Comeremos pronto —anunció—. ¿Todos habéis probado esos entremeses de queso azul 

danés? ¿Alguien desea algo en particular? 

Sonó el teléfono. Doreen que estaba más cerca, contestó. Y se lo entregó a Arnie. 

—Para ti. Un hombre. 

Era otra vez el doctor Glaub. 

—Señor Kott —dijo el doctor Glaub con una voz fina y poco natural—, es esencial para mi 

integridad proteger a mis pacientes. Dos pueden jugar a este juego de acoso. Como sabe, su hijo 

Sam Esterhazy nacido fuera del matrimonio, se encuentra en el Campamento B-G donde yo estoy al 

mando como uno de los médicos. 

Arnie gruñó. 

—Si usted no trata bien a Jack Bohlen —continuó Glaub—, si le aplica su táctica inhumana, 

cruel y agresiva, me vengaré sacando del campamento a Sam Esterhazy, con la base de que no es un 

retrasado mental. ¿Comprendido? 

                                                 
44 En el original de Vértice figura «por el estilo» para la palabra «alike» que significa: semejante, parecido. (N. del e-E) 
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—Oh, Cristo, lo que usted diga —gruñó Arnie—. Hablaremos de eso mañana. Váyase a la 

cama y que le reemplacen; tome un comprimido, pero déjeme en paz —colgó el teléfono 

violentamente. 

La cinta del carrete transportador había llegado a su fin; la música cesó largo rato antes. Arnie 

se acercó a su biblioteca de grabaciones y cogió una caja al azar. Ese doctor, se dijo para sí, ya me 

meteré con él, pero ahora no. No en estos tiempos. Debe haber algo que le perjudique; debe tener 

algo que lamentar, algo de qué arrepentirse. 

Examinando la caja leyó: 

«W. A. Mozart, Sinfonía 40 en Sí Bemol, K. 550» 

—Me gusta Mozart —dijo a Doreen, Jack Bohlen y al chico Steiner—. Pondré esto —sacó el 

carrete de la caja y lo puso en el transportador; jugueteó con los mandos del amplificador hasta que 

pudo oír el siseo de la cinta mientras pasaba a través del cabezal—. Bruno Walter es el director —

dijo a sus invitados—. Una gran rareza de la edad de oro de las grabaciones. 

Una horrible sarta de crujidos y chirridos salió de los altavoces. Eran sonidos como las 

convulsiones de los muertos, pensó Arnie con horror. Cortó inmediatamente el magnetofón. 

* * * 

Sentado en la alfombra, recortando fotografías de las revistas con las tijeras y pegándolas en 

una nueva serie de configuraciones, Manfred Steiner oyó el ruido y alzó la vista. Vio al señor Kott 

corriendo presuroso a la grabadora para apagarla. Por muy turbio que pareciese al señor Kott ese 

movimiento, Manfred ni lo advirtió. Era difícil verle cuando se movía tan rápidamente; era como si 

en cierto modo hubiese logrado desaparecer de la habitación y luego reaparecer en otro lugar. El 

muchacho se asustó. 

El ruido también le asustó. Miró donde el señor Bohlen estaba sentado, para ver sí mostraba 

signos de trastorno. Pero el señor Bohlen permaneció allí con Doreen Anderton, entrelazado con 

ella de un modo que hizo que el muchacho se estremeciera de interés. ¿Cómo pueden dos personas 

aguantar estando tan cerca? Era, para Manfred como si sus identidades separadas hubiesen manado 

juntas y la idea de tal confusión le aterrorizaba. Fingió mirar más allá de ellos, a la segura y 

uniforme pared. 

La voz del señor Kott rompió por encima del muchacho, áspera y rasgada con tonos que no 

comprendió. Luego Doreen Anderton habló y después Jack Bohlen; todos charlaban en un caos. 

Ahora el muchacho se tapó los oídos con las manos. De inmediato y sin previo aviso, el señor Kott 

salió disparado de la habitación y desapareció por completo. 

¿Dónde se había ido? Por mucho que miró el muchacho, no lo pudo encontrar. Comenzó a 

temblar, preguntándose qué iba a pasar, y entonces vio, para su azoramiento, que el señor Kott 

había reaparecido en la habitación en donde estaba la comida, charlando con la oscura figura que 

había allí. 

La oscura figura, con una gracia rítmica, descendió de su sitial en lo alto del taburete, fluyó 

paso a paso a través de la estancia, sacó un vaso de la alacena. Impresionado por el movimiento del 

hombre, Manfred le miró directamente y en aquel momento el individuo oscuro buscó su mirada, 

reuniéndose los ojos de los dos seres. 

—Debes morir —le dijo el hombre oscuro en una voz lejana—. Entonces renacerás. ¿Lo 

comprendes, criatura? No hay nada para ti tal y como eres ahora, porque algo salió mal y no puedes 

ver, ni oír, ni sentir. Nadie puede ayudarte. ¿Lo comprendes, niño? 

—Sí —dijo Manfred. 
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La figura oscura se deslizó hasta el fregadero, colocó algo de polvo y agua en el vaso y se lo 

presentó al señor Kott, que apuró su contenido, charlando todo el rato. 

Que hermosa era la oscura figura. ¿Por que no puedo ser yo así?, pensó Manfred. Nadie 

tenía un aspecto tan singular y bello. 

Su contacto con el hombre como sombra quedó cortado. Doreen Anderton pasó entre ellos 

mientras corrían al interior de la cocina y empezaba a hablar con tonos altos. Una vez más, Manfred 

se llevó las manos a los oídos, pero no pudo dejar de oír el ruido. 

Miró hacia delante, como para escapar. Se alejó del sonido y de las ásperas y turbias idas y 

venidas. 

Delante de él se extendía un sendero montañoso. El cielo era denso y rojo y entonces vio 

puntitos, centenares de puntitos gigantes que crecía y se acercaban más. Cosas que llovían sobre 

ellos, hombres con pensamientos antinaturales. Los hombres chocaron contra el suelo y se 

precipitaron en círculos. Formaron líneas y luego grandes cosas como insectos aterrizaron, una tras 

otra, sin pensamientos de ninguna clase, y empezaron a excavar. 

Vio una mujer tan grande como un mundo; la tierra desaparecía y se convertía en negro, en 

vacío y en nada... Dentro del agujero los hombres saltaban uno a uno, hasta que no quedó ninguno 

de ellos. Estaba solo, con el silencioso agujero-mundo. 

Se asomó al borde del agujero y miró. En el fondo, en la nada, una criatura se desenrollaba 

como si estuviera emitiéndose. Reptó hacia arriba, se hizo amplia, ocupó un poco de espacio 

cuadrado en todo su continente y adquirió color. 

Estoy en ti, pensó Manfred, una vez más. 

Una voz dijo: 

—Ha estado aquí en el AM-WEB más tiempo que cualquier otro. Estaba aquí cuando llegó el 

resto de los otros. 

—¿Y le gusta? 

—¿Quién sabe? No puede caminar ni alimentarse. Los archivos se perdieron en el incendio. 

Posiblemente tiene doscientos años de edad. Le amputaron los miembros y, claro, la mayor parte de 

sus órganos internos le fueron extraídos en su totalidad. De lo que más se queja es de fiebre del 

heno. 

No, pensó Manfred... No puedo soportarlo; me arde la nariz, no puedo respirar. ¿Este es el 

principio de la vida, lo que la oscura figura sombría me prometió? ¿Un nuevo principio en dónde 

yo seré distinto y alguien podrá ayudarme? 

Por favor, ayúdenme, dijo. Necesito algo, alguien. No puedo esperar aquí para siempre; debe 

hacerse pronto o no hacerse en absoluto. Si no se hace, creceré y me convertiré en el agujero-

mundo y el agujero se lo comerá todo. 

El agujero, bajo el AM-WEB, aguardó a ser todos aquellos por encima que habían logrado 

caminar alguna vez por allí; aguardó a ser todo y todos. Y sólo Manfred Steiner lo podía contener. 

* * * 

Dejando su vaso vacío, Jack Bohlen sintió cómo comenzaban a separarse todas las piezas de 

su cuerpo. 

—Nos hemos quedado sin bebida —logró decir a la chica a su lado. 

Doreen contestó con un rápido susurro: 

—Jack, tienes que recordar, posees amigos, yo soy tu amiga, el doctor Glaub llamó... es 

amigo tuyo —le miró ansiosa el rostro—. ¿Te encuentras bien? 
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—¡Por Dios! —gritó Arnie—. Tengo que enterarme de lo que has hecho, Jack. ¿No puedes 

anticiparme nada? —con envidia se enfrentó a los dos; Doreen se apartó de Jack 

imperceptiblemente—. ¿Es que acaso vais a permanecer ahí sentados haciéndose arrumacos y 

murmurando en voz baja? No me encuentro bien —les abandonó luego, entrando en la cocina. 

Inclinándose hacia delante, los labios de Jack casi tocaron los de Doreen, y ésta le susurró: 

—Te amo. 

Él trató de sonreír. Pero tenía la cara rígida, no quería ceder. 

—Gracias —dijo, deseando que supiese lo mucho que esto significaba para él. La besó en la 

boca. Sus labios eran cálidos, suaves, amorosos; le dieron cuanto tenían, sin retener nada. 

Con los ojos llenos de lágrimas, ella dijo: 

—Noto cómo te deslizas más y más lejos otra vez volviéndote a ti mismo. 

—No —dijo él—. Estoy bien —pero no era verdad; lo sabía. 

—Basura, basura —dijo la chica. 

Jack cerró los ojos. No puedo alejarme, pensó. Se ha cerrado esto sobre mí completamente. 

Cuando abrió los ojos descubrió que Doreen se había levantado del diván y marchaba hacia la 

cocina. Voces, la suya y la de Arnie, llegaron hasta él, donde estaba sentado. 

—Basura, basura, basura, basura. 

—Basura. 

Volviéndose hacia el muchacho que estaba sentado cortando su revista sobre la alfombra, 

Jack le dijo: 

—¿Me puedes oír? ¿Puedes entenderme? 

Manfred alzó la vista y sonrió. 

—Háblame —dijo Jack—. Ayúdame. 

No hubo respuesta. 

Poniéndose en pie Jack marchó hasta el magnetofón; comenzó a inspeccionarlo, de espaldas a 

la habitación. ¿Estaría ahora vivo, se preguntó, si hubiese hecho caso al doctor Glaub, si no hubiese 

venido aquí y hubiera permitido que me representase? 

Probablemente no. Como en el anterior ataque: había ocurrido de cualquier forma. Es un 

proceso que debe desplegar; debe trabajar por sí mismo y salir a la superficie para lograr su 

conclusión. 

Lo siguiente que supo es que estaba de pie en una negra y vacía acera. La habitación, la gente 

que lo rodeaba, había desaparecido, se encontraba solo. 

Edificios grises y superficies verticales a ambos lados. ¿Era esto AM-WEB? Miró en su torno 

frenético. Luces aquí y allá. Estaba en una ciudad, y ahora la reconoció como Lewistown. Comenzó 

a caminar. 

—Espera —le llamó una voz, la voz de una mujer. 

Desde la entrada de un edificio una mujer con capa de pieles echó a correr, sus tacones altos 

picoteando en la acera y despertando ecos. Jack se detuvo. 

—No fue tan mal después de todo —dijo ella alcanzándole sin aliento—. Gracias a Dios que 

ha pasado. Arnie está terriblemente trastornado por las noticias de la obra de la Cooperativa; son 

muy ricos y poderosos, le han hecho sentirse muy pequeño. 

Juntos caminaron sin dirección, la chica cogida de su brazo. 

—Además, dijo que te va a mantener como mecánico suyo—continuó ella—; posiblemente lo 

piensa de verdad. Sin embargo, Arnie está dolido. De pies a cabeza, lo sé; lo puedo asegurar. 

Trató de recordar, pero no lo logró. 
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—Di algo —suplicó Doreen. 

Al cabo de un momento habló él: 

—Él... sería un mal enemigo45. 

—Me temo que sí —ella le miró a la cara—. ¿Vamos a mi casa? ¿O quieres detenerte en 

alguna parte y tomar un trago? 

—Caminemos —dijo Jack Bohlen. 

—¿Aún me amas? 

—Claro —contestó. 

—¿Tienes miedo de Arnie? Quizá trate de vengarse en ti porque... no comprende lo de tu 

padre —sacudió la cabeza—. Jack, él tratará de montársete encima; te echa la culpa a ti. Es 

condenadamente primitivo. 

—Sí —dijo Jack. 

—Di algo —le acució Doreen—. Pareces como de madera, como si no estuvieses vivo. ¿Es 

eso tan terrible? ¿No lo fue, verdad? Pareces ya recuperado. 

Con un esfuerzo dijo Jack: 

—No... no me da miedo lo que pueda hacer Arnie. 

—¿Dejarías tu esposa, por mí, Jack? Dijiste que me amabas. Quizá podamos emigrar de 

regreso a la Tierra, o algo por el estilo. 

Juntos siguieron caminando. 

                                                 
45 En la versión de Vértice, figura erróneamente como «amigo». (N. del e-E.) 



T i e m p o  d e  M a r t e  P h i l i p  K .  D i c k  

 133 

CAPÍTULO XIII 

Para Otto Zitte fue como si la vida se hubiese abierto una vez más; desde la muerte de Norb 

Steiner se movía por Marte como en los viejos tiempos, efectuando sus entregas, vendiendo, 

conociendo gente cara a cara y hablando con ella. 

Y más particularmente, ya había encontrado a varias mujeres de buen aspecto, solitarias amas 

de casa desterradas en sus hogares del desierto, día tras día, añorando compañía... por decirlo de 

algún modo. 

Hasta ahora no le había sido posible visitar la casa de la señora Silvia Bohlen. Pero conocía 

exactamente donde estaba; la tenía marcada en el mapa. 

Hoy efectuaría la visita. 

Para esta ocasión se puso su mejor traje: un traje sencillo, inglés, de piel de tiburón que 

llevaba años sin utilizar. Los zapatos, lamentablemente, eran locales, lo mismo que la camisa. Pero 

la corbata acababa de llegar de Nueva York, el último grito, brillante y animosos colores; se dividía 

en lo bajo en una especie de bifurcación como un tridente. Levantándola a la altura de los ojos, la 

admiró. Luego se la puso y contempló también el efecto que hacía en su persona. 

Su largo pelo negro brillaba. Se sentía feliz y confiado. Este día comienza de nuevo para mí, 

con una mujer coma Silvia, se dijo mientras se ponía su abrigo de lana, cogía las maletas y salía del 

cobertizo-almacén, ahora convertido en una vivienda del todo confortable, dirigiéndose al 

helicóptero. 

Describiendo un amplio arco condujo el helicóptero por el firmamento en dirección este. Las 

tristes montañas FDR quedaron atrás; pasó por encima del desierto, vio por fin el canal George 

Washington en el que se orientó. Siguiéndolo, se acercó al pequeño sistema de canales que se 

rebifurcaban del principal y pronto se encontró en el empalme de los canales William Butler Yeats 

y Herodoto, cerca de los que vivía los Bohlen. 

Ambas mujeres, pensó, son atractivas, esa June Henessy y la tal Silvia; pero de las dos, 

prefiero a Silvia; tiene esa cualidad malhumorada, adormecida, que poseen siempre las mujeres 

muy emocionales. June es demasiado atrevida y decidida; las de su clase hablan y hablan, como 

sabihondas. Quiero una mujer que sepa escuchar. 

Recordó las dificultades en que se había metido antes. Se preguntó cómo sería su marido. 

Tengo que investigar, dijo para sí. Muchos de esos hombres se toman en serio la vida de pioneros, 

especialmente los que viven lejos de las ciudades, guardan armas en sus casas, etc. 

Sin embargo, ese era el riesgo que corría uno y valía la pena. 

Por si se le presentaban dificultades, Otto Zitte llevaba arma propia, una pistolita calibre 22, 

que guardaba en un bolsillo oculto dentro de una de las maletas. La tenía allí ahora, y cargada. 

Nadie se entrometa conmigo, dijo para sí. Si quieren jaleo... pronto lo tendrán. 

Animado por ese pensamiento, descendió de su helicóptero, exploró la tierra abajo... no había 

ningún otro helicóptero aparcado en casa de los Bohlen... y se preparó para aterrizar. 

Era esta innata precaución lo que le hizo aparcar el helicóptero a un kilómetro de la casa de 

los Bohlen, a la entrada de un canal de servicio. Desde allí marchó a pie, gustoso de soportar el peso 

de la maleta; no tenía otra alternativa. Un número de casas se alzaban entre él y la de los Bohlen, 

pero no se detuvo en llamar a ninguna puerta; fue directamente por el canal, sin detenerse. 

Cuando se acercó a la casa de los Bohlen, disminuyó el paso, recobrando aliento. Miró con 

cuidado a las casas próximas... De la casa de la derecha llegó el estrépito de niños pequeños. Gente 

en casa, allí. Así que se acercó a la de los Bohlen desde el ala apuesta, caminando en silencio, 

oculto de la casa en donde había oído voces infantiles. 
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Llegó, subió al porche, llamó al timbre. 

Alguien le miró desde detrás de las rojas cortinas de la ventana de la sala de estar. Otto 

mantuvo una sonrisa formal y correcta en su rostro, la que servía para cualquier eventualidad. 

La puerta principal se abrió; allí estaba Silvia Bohlen, con su cabello cuidadosamente 

peinado, carmín en los labios, llevando un suéter y unos pantalones rojos, con sandalias. Las uñas 

de los dedos de los pies estaban pintadas de brillante escarlata; lo advirtió con el rabillo del ojo. 

Evidentemente se había arreglado esperando su visita. Sin embargo, ella, como es natural, asumió 

una pose blanda, indiferente; le miró en altivo silencio, sujetando el pomo de la puerta. 

—Señora Bohlen —dijo con su tono más íntimo de voz. Inclinándose, añadió—: he pasado 

kilómetros de yermo desierto, pero encuentro una justa recompensa en verla una vez más. ¿Le 

interesaría nuestra especial sopa de canguro? Es increíble y deliciosa, un alimento que jamás 

conseguirá en Marte a ningún precio. He venido derecho a ofrecérselo, viendo que usted es una 

mujer calificada y con buen criterio para discernir cuáles son los buenos alimentos que valen la 

pena sin reparar en gastos —y mientras lanzaba su discursito, avanzó con sus mercancías hacia la 

puerta abierta. Un poco rígida y dubitativa, Silvia contestó: 

—Ejem, entre —abrió del todo la puerta y él de inmediato pasó al interior y dejó las maletas 

en el suelo, junto a una baja mesita de la sala de estar. 

El arco de flechas y el carcaj de un muchacho le llamaron la atención. 

—¿Está su hijo? —preguntó. 

—No —contestó Silvia, moviéndose nerviosa por la habitación, con los brazos pegados—. 

Hoy está en el colegio —trató de sonreír—. Y mi suegro se fue a la ciudad; no regresará a casa 

hasta muy tarde. 

Bueno, pensó Otto; comprendo. 

—Por favor, siéntese —la apremió—. Así podré mostrarle mis mercancías adecuadamente, 

¿no le parece? —con un gesto alcanzó una silla y Silvia se sentó en el borde, los brazos todavía 

cruzados sobre el pecho, los labios apretados con fuerza. 

Que tensa está, observó él. Es un buen signo porque significa que se da plena cuenta del 

significado de todo lo que ocurre, de mi visita, de la ausencia de su hijo, hecho también demostrado 

por haber cerrado con cuidado la puerta principal; las cortinas de la sala siguen corridas, todos los 

detalles son perfectos. 

Silvia balbuceó: 

—¿Quiere tomar un poco de café? —saltó de la silla y entró en la cocina. Un momento más 

tarde reapareció con una bandeja en la que había una cafetera, azúcar, leche, dos tacitas de 

porcelana china. 

—Gracias —murmuró él. 

Y durante su ausencia había colocado otra silla junto a la de ella. 

Tomaron café. 

—¿No le da miedo vivir aquí, sola la mayor parte del tiempo en esta región tan desolada? —

preguntó. 

Ella le miró de reojo. 

—Cielos, creo que me he acostumbrado. 

—¿De qué parte de la Tierra procede usted? 

—San Luis. 

—Aquí esto es muy distinto. Una vida nueva, más libre. En donde uno puede librarse de los 

prejuicios y ser fiel a su mismo; ¿de acuerdo? Las viejas costumbres y hábitos del anticuado Viejo 

Mundo es mejor que queden olvidadas en su propio polvo. Aquí... —y miró por toda la sala de 

estar, con sus muebles vulgares; había visto tales sillas, alfombras, muebles auxiliares centenares de 
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veces, en casas semejantes—. Aquí vemos el choque de lo extraordinario46, cómo cobra nuevos 

aspectos, cómo late, señora Bohlen, al compás de la oportunidad que se presenta ante las personas 

valientes una sola vez... una tan solo... en toda su vida. 

—¿Qué otra cosa tiene usted además de sopa de canguro? 

—Bueno —contestó él, frunciendo el ceño interiormente—, huevos de tortuga; buenísimos. 

Verdadera manteca de vaca. Leche agria. Ostras ahumadas. Mire... traiga usted unas cuantas 

galletitas corrientes y yo proporcionaré la mantequilla y el caviar, como regalo —le sonrió y se vio 

recompensado por una radiante y espontánea sonrisa de ella; los ojos de la mujer relucieron de 

anticipación y se puso en pié impulsivamente para marchar presurosa, como un niñito, a la cocina. 

Al poco se sentaron juntos, apiñados sobre la mesa, extendiendo los negros y aceitosos 

huevos de pescado sobre las galletas. 

—No hay nada como el verdadero caviar —dijo Silvia, suspirando—. Sólo lo tomé una vez 

antes en mi vida, en un restaurante de San Francisco. 

—Observe lo otro que tengo —de su maleta sacó una botella—. Húngaro Verde, de las 

bodegas Buena Vista de California; las bodegas más antiguas de ese Estado. 

Tomaron el vino en copas de alto pie (también había traído las copas él). Silvia se arrellanó en 

el diván, los ojos entrecerrados. 

—Oh, cielos. Esto es como una fantasía. No puede suceder realmente. 

—Pues sí —Otto dejó la copa y se inclinó sobre ella. Ella respiraba lenta, regularmente, como 

si durmiera; pero le miraba con fijeza. Sabía exactamente lo que iba a ocurrir. Y mientras él se 

inclinaba más y más, ella no se movió; no trató de escabullirse. 

La comida y el vino, calculó él mientras la abrazaba, en su precio de comerciante, era de casi 

cien dólares NU; valía la pena, por lo menos para él. 

Su vieja historia se repetía. Una vez más, fuera de la escala de la Unión47. Era mucho más, 

pensó Otto un poco más tarde, cuando habían abandonado la sala de estar para dirigirse al 

dormitorio, que tenía ya las persianas bajadas, con una difusa y tranquila media luz, silenciosa y 

acogedora, hecha para que ocurriesen cosas como las que iban a suceder. 

—Nada así me ha ocurrido jamás —murmuró Silvia—. Nunca, en toda mi vida —la voz era 

llena de felicidad y de aquiescencia, como si emergiese desde muy lejos—. Estoy borracha, 

¿verdad? Oh, Dios mío. 

Durante largo rato, luego, guardó silencio. 

—¿Acaso perdí el juicio? —murmuró luego—. Debo estar loca. No puedo creerlo, sé que no 

es real. ¿Y qué importa, cómo puede una hacer algo malo mientras está durmiendo en un sueño? 

Después de eso, no dijo nada en absoluto. 

Era exactamente la clase de mujer que a él le gustaba: la que no hablaba mucho. 

* * * 

¿Que es locura?, pensó Jack Bohlen. Para él era el hecho de que en alguna parte había 

perdido a Manfred Steiner y no recordaba cómo o cuándo. No se acordó de casi nada de lo de la 

noche anterior, en casa de Arnie Kott; paso a paso, por lo que le contó Doreen, había logrado tener 

una imagen de lo que sucedió. Locura... tener que construir la imagen de la vida de uno, haciendo 

preguntas a los demás. 

                                                 
46 En la versión de Vértice figura «la clase extraordinaria» como traducción de «the clash of the extraordinary». (N. del e-E.) 

47 Figuraba erróneamente traducido «Again, it was not union scale», como «De nuevo, era una unión duradera». (N. del e-E.) 



T i e m p o  d e  M a r t e  P h i l i p  K .  D i c k  

 136 

Pero el lapso en la memoria era síntoma de profunda perturbación. Indicaba que su alma había 

dado un salto brusco del tiempo, y que esto ocurrió después de un periodo en el que había vivido, 

varias veces, a un nivel algo inconsciente, y precisamente esa sección era lo que ahora le faltaba. 

Se había sentado, comprendió, en la sala de estar de Arnie Kott una y otra vez, 

experimentando lo que ocurrió la noche anterior; y luego, cuando por fin tuvo lugar la realidad, lo 

sobrepasó. La perturbación fundamental en el sentido del tiempo, que el doctor Glaub creía que era 

la base de la esquizofrenia, ahora le embarazaba. 

Aquella noche en casa de Arnie tuvo lugar y había existido para él... Pero quedaba fuera de la 

secuencia. 

En cualquier caso, no había modo de restaurarla, porque ahora yacía en el pasado. Una 

perturbación del sentido del tiempo pasado no era síntoma de esquizofrenia, sino de neurosis 

compulsiva-obsesiva. Su problema, como esquizofrénico, residía por entero en el futuro. 

Y su futuro, como ahora lo veía, consistía principalmente en Arnie Kott y en el ansia 

instintiva de venganza de Arnie. 

¿Qué oportunidades tenemos para oponemos a Arnie?, se preguntó. 

Casi ninguna. 

Apartándose de la ventana de la sala de estar de casa de Doreen, caminó lentamente hacia el 

dormitorio y la miró mientras yacía, todavía dormida, en el gran lecho desordenado. 

Mientras estaba plantado mirándola despertó, le vio, y le sonrió. 

—Tenía el más extraño de los sueños —dijo—. En mi pesadilla yo dirigía la «Misa en Re 

Menor» de Bach, precisamente la parte del Kyrie. Era un compás de cuatro por cuatro. Pero cuando 

me encontraba en mitad, alguien vino y me arrebató la batuta y dijo que no era cuatro por cuatro —

frunció el ceño—. Pero lo es en realidad. ¿Por qué dirigía así? Ni siquiera me gusta la «Misa en Re 

Menor» de Bach. Arnie tiene una cinta de esa composición; la reproduce casi siempre, 

especialmente a última hora de las veladas. 

Él pensó en los sueños que había estado sufriendo de vagas formas que se agitaban, que 

huían; tenían algo que ver con un alto edificio de muchas habitaciones, con buitres o halcones 

circundando sin cesar por encima. Y una cosa terrible en una alacena... No la había visto, sólo notó 

su presencia allí. 

—Los sueños, de ordinario, se relacionan con el futuro —dijo Doreen—. Tienen que ver con 

el potencial de una persona. Arnie quiere empezar a crear una especie de orquesta sinfónica en 

Lewistown; ha hablado con Bosley Touvim, de Nueva Israel. Quizá yo sea la inspectora; quizá 

significa eso mi sueño —saltó de la cama y se puso en pie, desnuda, esbelta y suave. 

—Doreen —dijo con firmeza—. No recuerdo nada de anoche. ¿Qué fue de Manfred? 

—Se quedó con Arnie, porque tiene que volver al Campamento B-G, ahora, y Arnie dijo que 

él lo llevaría. Va casi siempre a Nueva Israel, a visitar a su hijo, a Sam Esterhazy. Irá hoy, él mismo 

te lo anunció —hizo una pausa para después decir—: Jack... ¿habías tenido tú antes amnesia? 

—No —contestó él. 

—Probablemente es debido a la sorpresa de pelearte con Arnie; es muy duro para una persona 

enfrentarse a Arnie, me he dado cuenta. 

—Quizá lo sea —admitió él. 

—¿Qué hay de un desayuno? —ahora comenzó a ponerse ropas limpias sacadas de los 

cajones de la cómoda, ropa interior, una blusa—. Prepararé tocino y huevos... delicioso tocino danés 

en latas —dudó y luego dijo—. Más mercancías del mercado negro proporcionadas por Arnie. Pero 

son realmente buenas. 

—Por mí no hay inconveniente —dijo él. 
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—Después de que nos acostamos anoche permanecí despierta durante horas preguntándome 

qué es lo que haría Arnie. Me refiero a nosotros. Creo que será tu trabajo, Jack; creo que hará 

presión sobre el señor Yee para que te deje marchar. Debes estar preparado para eso. Ambos 

debemos estarlo. Y, claro, me dejará; eso es evidente. Pero no me importa... te tengo a ti. 

—Sí, eso es, me tienes a mí —dijo Jack, como un reflejo. 

—La venganza de Arnie Kott —afirmó Doreen, mientras se lavaba la cara en el cuarto de 

baño—. Pero él es tan humano... No es mezquino. Le prefiero a ese Manfred; realmente no podría 

soportar a esa criatura. Anoche fue una pesadilla... seguí sintiendo como tentáculos fríos y 

pegajosos vagando por la habitación y en mi mente... intimidaciones de maldad y de repulsión que 

no parecían ni estar en mí ni fuera de mí... sólo cerca. Sé de dónde venían —después de un 

momento terminó—. Era ese niño. Eran sus pensamientos. 

No tardó en estar friendo el tocino y calentando café; él puso la mesa y luego se sentaron a 

comer. La comida tenía buen olor y Jack se sintió mucho mejor, probándola, mirándola y oliéndola 

y dándose cuenta de la existencia de la chica enfrente suyo, con su pelo rojo, larga, suave y esbelta, 

hermosa siempre. 

—¿Se parece tu hijo a Manfred? —preguntó ella. 

—Oh, infiernos, no. 

—¿Se parece a ti o a...? 

—Silvia —acaba él—. Se parece a su madre. 

—Es bonita, ¿verdad? 

—Eso diría yo. 

—Mira, Jack, cuando estaba acostada despierta y pensando, se me ocurrió; quizás Arnie 

devuelva a Manfred al Campamento B-G. ¿Qué haría él con una criatura de ésas? Arnie es muy 

imaginativo. Ahora ese plan de comprar la tierra de la zona FDR ha pasado... Quizá descubra un 

mundo enteramente nuevo para el sentido de precognición de Manfred. Se me ocurrió a mí... Ríete. 

Quizá pueda poner en contacto a Manfred con Heliogábalo, el hombre triste doméstico suyo... —

ella guardó silencio después, consumiendo el desayuno y con la vista fija en el plato. 

—Quizá tengas razón —dijo Jack. Se sentía mal solo al oírla decir aquello. Le pareció muy 

cierto; era plausible. 

—Tú nunca hablaste con Helio —dijo Doreen—. Es la persona más cínica y amargada que 

conocí jamás. Incluso se muestra sardónico con Arnie; odia a todo el mundo. Quiero decir que tiene 

un interior verdaderamente retorcido. 

—¿Pedí yo a Arnie que se hiciese cargo del muchacho? ¿O fue idea suya? 

—Arnie lo sugirió. En principio no estabas de acuerdo. Pero te habías vuelto tan... inerte y 

retirado. Era tarde y todos habíamos bebido mucho... ¿te acuerdas de eso? 

Jack asintió. 

—Arnie sirvió ese Jack Daniel’s, etiqueta negra. Debí beber la quinta parte de una botella. —

Ella sacudía la cabeza con tristeza—. Nadie más en Marte tiene mejor licor que Arnie; lo echaré de 

menos. 

—No puedo hacer mucho en ese aspecto —dijo Jack. 

—Lo sé. Pero está bien. No espero que lo hagas; no espero nada, de hecho. Todo ocurrió tan 

deprisa anoche; en un minuto estábamos todos en buena armonía, tú, Arnie y yo... luego, de repente, 

fue evidente que militábamos en bandos opuestos, que jamás volveríamos a estar juntos, por lo 

menos no como amigos. Resulta triste —se secó los ojos con el canto de la mano. Una lágrima bajó 

por su mejilla—. ¡Jesús, estoy llorando! —dijo furiosa. 

—Si pudiésemos volver y revivir lo de anoche... 

—Yo no lo cambiaría —dijo ella—. No lo lamento nada. Y tú tampoco debes de lamentarlo. 
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—Gracias —contestó Jack. Le cogió la mano—. Haré lo mejor que pueda por ti. Como aquel 

individuo dijo, yo no soy mucho, pero sí todo cuanto tengo. 

Doreen sonrió y, al cabo de un momento, continuó comiendo su desayuno. 

* * * 

En el mostrador principal de su tienda, Anne Esterhazy preparó un paquete para enviarlo por 

correo. Mientras comenzaba a redactar la etiqueta, un hombre entró en la tienda; ella alzó la vista, lo 

vio, un hombre alto delgado, con gafas demasiado grandes para su cara. El recuerdo le produjo 

disgusto al reconocer al doctor Glaub. 

—Señora Esterhazy —dijo el doctor Glaub—. Quiero hablar con usted, si me lo permite. 

Lamento nuestro altercado; me porté mal y quisiera excusarme. 

—¿Qué es lo que desea, doctor? Tengo trabajo —contestó ella con frialdad. 

Bajando la voz, el médico habló con un tono rápido y monótono. 

—Señora Esterhazy, esto está relacionado con Arnie Kott y el proyecto suyo acerca de un 

niño anormal a quien sacó del campamento. Necesito que use usted su influencia sobre el señor 

Kott y su gran celo para las labores humanitarias para procurar que no se realice una crueldad con 

un inocente esquizoide introvertido, que cayó dentro del plan del señor Kott debido a su línea de 

trabajo. Ese hombre... 

—Espere —le interrumpió ella—. No le sigo —lo hizo pasar para que le acompañase a la 

trastienda, en donde nadie que entrase podría oírles. 

—Me refiero a Jack Bohlen —dijo el doctor Glaub, aun más rápidamente que antes—, que 

podría convertirse en un psicótico permanente como resultado del deseo de Kott de vengarse, y le 

pido a usted señora Esterhazy... —siguió y siguió suplicando. 

Oh, cielo santo, pensó ella. Otra labor que quieren endosarme... ¿es que no tengo ya 

bastante? 

Pero escuchó; no le quedaba más remedio. 

Durante largo rato murmuró el doctor Glaub y gradualmente ella comenzó a construirse una 

idea de la situación que él trataba de describir. Resultaba claro que sentía rencor contra Arnie. Y, 

sin embargo... había más. El doctor Glaub era una curiosa mezcla de idealista y de envidia infantil, 

una especie de persona rara, pensó Anne Esterhazy mientras escuchaba. 

—Sí —dijo en un punto—, eso es propio de Arnie. 

—Pensé en acudir a la Policía —continuó el doctor Glaub—. O a las autoridades de las NU y 

luego me acordé de usted, así que por eso vine —la miró, sin ingenuidad, pero con decisión. 

* * * 

A las diez en punto de aquella mañana Arnie Kott entró en el despacho principal de la 

Compañía Yee en Bunchewood Park. Un chino de aspecto inteligente, rozando los cuarenta años, se 

le acercó y le preguntó qué deseaba. 

—Yo soy el señor Yee —se estrecharon las manos. 

—Quiero hablar de ese muchacho Bohlen, que tengo yo en préstamo de usted. 

—Oh, sí. ¿Verdad que es un mecánico expertísimo? Naturalmente, lo es —el señor Yee le 

miró con aguda precaución. 
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—Me gusta tanto —dijo Arnie—, que quiero comprarle su contrato —sacó su chequera—. 

Deme un precio —pidió. 

—Oh, tenemos que conservar al señor Bohlen —protestó el señor Yee, alzando los brazos—. 

No, señor, solo podemos prestarlo, nunca prescindir de él. 

—Dígame el precio —insistió Arnie pensando: chino del diablo, granuja comerciante. 

—¡Separarnos del señor Bohlen! ¡No podríamos sustituirle! 

Arnie aguardó. 

Tras meditar, el señor Yee dijo: 

—Supongo que podría repasar nuestros archivos. Pero se necesitarían horas para determinar el 

valor aproximado del señor Bohlen. 

Arnie aguardaba con el talonario en la mano. 

Después de haber comprado a la Compañía Yee el contrato de trabajo de Jack Bohlen, Arnie 

Kott regresó volando a Lewistown. Encontró a Helio con Manfred, juntos en la sala de estar. Helio 

estaba leyendo en voz alta al niño. 

—¿Qué significa toda esta jerigonza? —preguntó Arnie. 

Helio, dejando el libro, contestó: 

—El niño tiene un impedimento oral que yo estoy ayudándole a superarlo. 

—¡Estúpido! —exclamó Arnie—, nunca lo superará. 

Se quitó el abrigo y se lo tendió a Helio. Al cabo de un momento, el hombre triste de mala 

gana dejó el libro y aceptó el abrigo; avanzó para colgarlo en el armario de vestíbulo. 

Por el rabillo del ojo, Manfred parecía estar mirando a Arnie. 

—¿Cómo te va, chaval? —preguntó Arnie con tono amistoso. Dio unas palmaditas en la 

espalda del muchacho—. Escucha, ¿quieres volver a ese manicomio, al inútil Campamento B-G? 

¿O prefieres quedarte conmigo? Te doy diez minutos para que decidas. 

Para sí, pensó Arnie: te quedarás conmigo, no importa lo que decidas. Estúpido y fructífero 

niño, tú y tu bailoteo de puntillas y tu mudez que jamás dice nada. En cuanto a tu facultad de leer el 

futuro, lo que he obtenido de tu cerebro, que anoche demostró palpablemente sus condiciones, es 

una nimiedad. 

De regreso, Helio dijo: 

—Quiere quedarse con usted, señor. 

—Claro que sí —afirmó Arnie complacido. 

—Sus pensamientos —aclaró Helio—, son para mí tan claros como el plástico y lo mismo le 

pasa a él con los míos. Ambos somos prisioneros, señor, en una tierra hostil. 

Al oír aquello Arnie soltó una larga y sonora carcajada. 

—La verdad siempre divierte al ignorante —sentenció Helio. 

—Esta bien —dijo Arnie—, así que soy un ignorante. Sólo me reí un poco de tu simpatía por 

ese chaval, nada más. No te ofendas. ¿De modo que tenéis algo en común los dos? No me sorprende 

—cogió el libro que Helio había estado leyendo—. Pascal —leyó—. «Cartas provincianas». ¡Cristo 

en la cruz! ¿Para qué sirve esto? ¿Es de alguna utilidad? 

—Los ritmos —dijo Helio con paciencia—. La gran prosa establece una cadencia teatral y 

mantiene la atención errante del muchacho. 

—¿Por qué vaga? 

—Por el temor. 

—¿Temor de qué? 

—De la muerte —contestó Helio. 
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Serenándose, Arnie dijo: 

—Oh. Bueno. ¿Su muerte? ¿O simplemente la muerte en general? 

—Este muchacho experimenta su propia vejez, yace a muchas décadas de ahora, en la Casa de 

Ancianos que todavía no se construye en Marte, un lugar de ruinas más allá de toda expresión. En 

este lugar del futuro pasa años vacíos y penosos, abrumados... un objeto, una persona, mantenida 

viva mediante estúpidas normas legales. Cuando trata de fijar sus ojos en el presente, casi de 

inmediato se ve abrumado por la temida visión de sí mismo una y otra vez. 

—Cuéntame lo de la casa de esas viejas personas —pidió Arnie. 

—Se construirá pronto —contestó Helio—. Parece un enorme dormitorio para emigrantes a 

Marte. 

—Sí —dijo Arnie, reconociéndolo—. En las montañas FDR. 

—La gente llega —dijo Helio—, y se instala, y vive, y arranca a los salvajes hombres tristes 

de su último refugio. A su turno, los hombres tristes maldicen la tierra, estéril como es. Los colonos 

terrestres fracasan; sus edificios se deterioran año tras año. Los colonos regresan a la Tierra más 

deprisa de lo que vinieron aquí. Por último se utiliza el edificio para ese otro uso; se convierte en el 

hogar para el anciano, el pobre, el senil y el enfermo. 

—¿Por qué no habla? Explica eso. 

—Para escapar de su terrible visión se retira a los días más felices, días dentro del cuerpo de 

su madre en donde vivía nada más, sin cambios, sin tiempo, sin sufrimiento. El seno materno, la 

vida uterina. Él se dirige a sí mismo hacia allí, a la única felicidad que ha conocido. Señor, se niega 

a abandonar el lugar querido. 

—Comprendo —dijo Arnie, creyendo apenas lo que decía su hombre triste. 

—Su sufrimiento es como el nuestro, como todas las otras personas. Pero en él resulta peor, 

porque tiene preconocimiento, cosa que nos falta a nosotros. Es un terrible conocimiento para 

tenerlo. No me extraña se haya convertido... en negro interiormente. 

—Sí, es tan oscuro como tú —afirmó Arnie—, y no exterior, tampoco, si no como dijiste... 

interiormente. ¿Cómo puedes soportarle? 

—Yo lo aguanto todo —contestó el hombre triste. 

—¿Sabes lo que pienso? —preguntó Arnie—. Creo que hace más que ver en el futuro. Me 

parece que lo controla. 

Los ojos del hombre triste se volvieron opacos. Se encogió de hombros. 

—¿No es verdad? —insistió Arnie—. Escucha, Heliogábalo, bastardo negro; este chaval nos 

engañó a todos anoche. Lo sé. Y vio por anticipado lo que ocurría y trató de intervenir en ello. 

¿Acaso intentaba que no pasase? ¿Pretendía detener al tiempo? 

—Quizá —dijo Helio. 

—Eso sí que es todo un talento —confesó Arnie—. Quizás podría volver al pasado, como él 

desea y pueda alterar el presente. Sigue trabajando con él continúa después de esto. Escucha, ¿ha 

llamado Doreen Anderton o ha venido esta mañana? Quiero hablar con ella. 

—No. 

—¿Crees que estoy chiflado? Me refiero para imaginarme lo que este chico y sus posibles 

facultades. 

—Se ve usted impulsado por la rabia, señor —dijo el hombre triste—. Un hombre dominado 

por la rabia puede tambalear en su pasión, tropezando con la verdad. 

—¡Qué estupidez! —exclamó Arnie disgustado—. ¿Acaso no puede decir si es sí o si es no? 

¿Tienes que hablar tonterías? 

—Señor, le diré algo sobre el señor Bohlen, a quien usted desea perjudicar —dijo Helio—. Es 

muy venerable... 
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—Vulnerable —le corrigió Arnie. 

—Gracias. Es frágil, se le hace daño fácilmente; debería ser fácil para usted acabar con él. Sin 

embargo, posee un amuleto, que le dio alguien que le quiere o quizá varios que le quieren. El 

amuleto que es el brujo del agua de un hombre triste. Puede garantizarle la seguridad. 

Al cabo de un intervalo, Arnie dijo: 

—Ya veremos. 

—Sí —murmuró Helio en una voz que Arnie apenas la había oído emplear antes—. 

Tendremos que esperar y ver qué fuerza sigue viviendo en cosas tan antiguas. 

—La fuerza evidente de que tal basura es una cosa carente de valor se ve en ti mismo. 

Prefieres estar aquí aceptando órdenes mías, sirviéndome la comida y barriendo el suelo y 

colgándome el abrigo, antes que vagar por ahí fuera en ese desierto marciano donde te encontré. 

Ahí serías una bestia moribunda, suplicando un poco de agua. 

—Humm —murmuró el hombre triste—. Es posible. 

—Y que no se te olvide eso —dijo Arnie—. O podías encontrarte otra vez de vuelta a la 

naturaleza, con tus huevos para transportar aguas y tus flechas, marchando sin ir a ninguna parte —

a ninguna parte en absoluto, pensó para sí—. Te estoy haciendo un gran favor, permitiéndote vivir 

aquí como un ser humano. 

A primeras horas de la tarde Arnie Kott recibió un mensaje de Scott Temple. Lo colocó en su 

descifradora y pronto lo estaba escuchando. 

«Localizamos el campo del tipo, Arnie; está en las montañas FDR en efecto. No se 

encontraba allí, pero acaba de llegar un cohete automático. De hecho, por eso lo 

encontramos: seguimos la pista dejada por el cohete al descender. De todas formas, el 

individuo tenía un gran almacén lleno de mercancía, nos la llevamos toda y ahora se 

encuentra en nuestros almacenes. Hemos plantado un arma tipo A enterrada, y volamos 

el campo y el cobertizo con todo el equipo que tenía». 

Bien hecho, pensó Arnie. 

«Y, como dijiste, para que se dé cuenta de quién está en su contra, le dejamos un 

mensaje. Clavamos una nota en los restos de la torre de orientación del campo de 

aterrizaje que decía: 

«A Arnie Kott no le gusta lo que estás haciendo». 

¿Qué te parece eso, Arnie?». 

—Me parece estupendo —murmuró Arnie en voz alta, aunque le pareció la palabra un poco... 

intencionada. 

El mensaje continuaba: 

«Lo descubrirá cuando vuelva y pensé —es idea mía sujeta a tu corrección—, que 

podríamos efectuar un viaje allí más tarde, dentro de esta semana, para asegurarnos que 

no reconstruya. Algunos de esos operadores independientes son bastante escurridizos, 

como los individuos que el año pasado trataron de instalar su propio sistema telefónico. 

De todos modos, creo que con eso acabamos con él. Y a propósito, utilizaba el viejo 

aparato montado por Norb Steiner. Encontramos los archivos con el nombre de Steiner, 

así que tenías razón. Buena cosa es que hayamos caído de inmediato sobre ese tipo, 

porque podía habernos proporcionado disgustos». 
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El mensaje terminaba. Arnie colocó el carrete en su cifradora, se sentó ante el micrófono y 

respondió. 

—Scott, lo hiciste bien. Gracias. Confío que sea lo último que sepamos de ese individuo y 

apruebo que hayas confiscado sus géneros; podremos emplearlos todos. Déjate caer por aquí alguna 

tarde y tomaremos una copa. 

Detuvo el mecanismo entonces y rebobinó el carrete. 

De la cocina venía el sonido apagado e insistente de Heliogábalo leyendo en voz alta a 

Manfred Steiner. Al oírlo, Arnie sintió irritación y luego su rencor hacia el hombre triste creció. 

¿Por qué permitiste mezclarme con Jack Bohlen cuando podías leer la mente del muchacho?, se 

preguntó. ¿Por qué no hablaste? 

Sintió un profundo odio hacia Heliogábalo. Tú también me traicionaste, se dijo para sí. Como 

el resto, Anne, Jack, Doreen; como todos. 

Yendo hasta la puerta de la cocina, gritó: 

—¿Estás obteniendo resultados o no? 

Heliogábalo bajo el libro y contestó: 

—Señor, esto requiere tiempo y esfuerzo. 

—¡Tiempo! —exclamó Arnie—. Infiernos, ese es todo un problema. Envíalo de vuelta al 

pasado, digamos hace dos años, y hazle que compre en mi nombre el Henry Wallace... ¿puedes 

lograrlo? 

No hubo respuesta. La pregunta, para Heliogábalo, era demasiado absurda para considerarla 

siquiera. Enrojecido, Arnie cerró de un portazo la cocina y regresó a la sala de estar. 

Entonces que me envíe a mí al pasado, se dijo Arnie. Esta capacidad de parar el tiempo debía 

valer algo; ¿por qué no puede conseguir la clase de resultados que necesito? ¿Qué le pasa a todo 

el mundo? 

Me hacen esperar sólo para enojarme, se dijo. 

Y, decidió, no voy a esperar mucho más tiempo. 

* * * 

Para la una de la tarde aún no habían llamado de servicio de la Compañía Yee. Jack Bohlen, 

esperando junto al teléfono en el apartamento de Doreen Anderton, supo que algo iba mal. 

A la una y media llamó el señor Yee. 

—Creí que el señor Kott le informaría, Jack —dijo el señor Yee con sus modales prosaicos—. 

Ya no es mi empleado, Jack, sino de él. Gracias por sus estupendos servicios. 

Desmoralizado por la noticia, Jack dijo: 

—¿Acaso Kott compró mi contrato? 

—Eso mismo, Jack. 

Jack colgó el teléfono. 

—¿Qué te dijo? —le preguntó Doreen, mirándole con ojos muy abiertos. 

—Soy de Arnie. 

—¿Qué vas a hacer? 

—No lo sé —contestó él—. Creo que es mejor que lo llamemos y lo descubramos. No parece 

como que vaya a ser él quien me llame. 

Está jugando conmigo, pensó. Juegos sádicos... divirtiéndose quizás. 
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—Es inútil telefonearle —dijo Doreen—. Jamás dice nada por teléfono. Tendremos que ir a 

su casa. Quiero acompañarte; por favor, permíteme que te acompañe. 

—Está bien —contestó, yendo hacia el armario para coger su abrigo—. Vamos —dijo a la 

muchacha por último. 
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CAPÍTULO XIV 

A las dos de la tarde Otto Zitte asomó la cabeza por la puerta lateral de la casa de los Bohlen y 

se aseguró de que no había nadie mirando. Podía marcharse sin preocupaciones, comprendió Silvia 

Bohlen, mientras advertía lo que él estaba haciendo. 

¿Qué he hecho?, se preguntó a sí misma mientras permanecía plantada en medio del 

dormitorio abrochándose torpemente la blusa. ¿Cómo voy a mantenerlo en secreto? Incluso si la 

señora Steiner no le ve, seguramente se lo dirá June Henessy y ella se lo contará a todo el mundo a 

lo largo del canal William Butler Yeats; le gusta la murmuración y la chismorrería. Sé que Jack lo 

descubrirá. Y Leo podía haber vuelto a casa pronto... 

Pero ya era demasiado tarde. A lo hecho pecho. Otto estaba recogiendo sus maletas, 

preparándose a partir. 

Ojalá hubiera muerto, se dijo a sí misma. 

—Adiós, Silvia —le murmuró Otto presuroso mientras se dirigía hacia la puerta—. Ya te 

llamaré. 

Ella no contestó; se concentró en ponerse los zapatos. 

—¿No te vas a despedir de mí? —preguntó él, deteniéndose ante la puerta del dormitorio. 

Mirándole de reojo, ella contestó: 

—No. Sal de aquí. No vuelvas nunca... te odio, de veras. 

Otto se encogió de hombros. 

—¿Por qué? 

—Porque eres una persona horrible —dijo ella con lógica perfecta—. Jamás tuve nada que ver 

con un individuo como tú. Debí estar loca, ha debido ser la soledad. 

Otto pareció sinceramente ofendido. Enrojecido, se apoyó en la puerta del dormitorio. 

—Fue tan idea mía como tuya —murmuró finalmente, dirigiéndole una mirada fulminante. 

—Vete —contestó ella, dándole la espalda. 

Por fin la puerta principal se abrió y se cerró. Se había ido. 

Nunca, nunca jamás, se dijo para sí Silvia. Fue el armario-botiquín del cuarto de baño y sacó 

su botella de Fenobarbital; apresuradamente se sirvió un vaso de agua y ciento cincuenta 

miligramos de la droga, tragándoselo todo de un tirón. 

No debí ser tan mezquina con él, comprendió en un fogonazo de conciencia. No fue noble, la 

culpa no era realmente suya, sino mía. No soy buena. ¿Por qué culparle a él? De no haber sido Otto 

habría sido cualquier otra persona, tarde o temprano. 

Pensó: ¿Volverá otra vez?. ¿O quizá le he despedido para siempre? Ya se sentía solitaria, 

infeliz y completamente perdida una vez más, como si estuviese condenada a vagar en un vacío 

desesperanzado por siempre jamás. 

Él en realidad fue muy delicado, decidió. Gentil y considerado. Pudo haberlo hecho mucho 

peor. 

Yendo a la cocina, se sentó a la mesa, cogió el teléfono y marcó el número de June Henessy. 

No tardó en oír la voz de June en su oído. 

—¿Diga? 

—Imagínate lo que ha pasado —dijo Silvia. 

—Cuéntame. 
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—Espera a que encienda un cigarrillo —Silvia Bohlen encendió un cigarrillo, buscó un 

cenicero, se instaló en una silla lo más cómoda que pudo y luego, con una infinidad de detalles, más 

algo que puso de su cosecha en los puntos críticos, se lo contó. 

Para su sorpresa, halló que al narrarlo era tan delicioso como la propia experiencia. 

Quizás incluso un poco más. 

* * * 

Regresando en vuelo por el desierto a su base en las montañas FDR, Otto Zitte rumiaba en su 

asunto con la señora Bohlen y se felicitaba a sí mismo, se sentía de buen humor, a pesar del 

arranque de remordimiento no del todo antinatural de Silvia y de las acusaciones que le lanzó 

cuando se marchaba. 

Debías esperártelo, se advirtió a sí mismo. 

Había ocurrido antes; cierto que siempre le trastornaba, pero esa era una de las cosas raras y 

típicas en la mente de una mujer: siempre hay un punto en donde tienen que soslayar la realidad y 

empezar a echar culpas en todas direcciones, sobre cualquiera que tenga en la mano. 

No le importó mucho; nada podría robarle el recuerdo de un momento feliz, especialmente 

aquel en que los dos estuvieron juntos. 

¿Y ahora qué? De vuelta al campo para almorzar, descansar, afeitarse, ducharse y cambiarse 

de ropa... Aun habría tiempo para empezar una salida más en un auténtico viaje de negocios, sin 

nada en su cabeza que no fuese el vender las preciadas mercancías. 

Otto podía ver los rasgados picachos de las montañas delante; no tardaría en llegar. 

Le pareció advertir una columna de humo, de un gris muy feo, alzándose desde las montañas 

enfrente suyo. 

Asustado, aumentó la velocidad del helicóptero. No había duda; el humo se alzaba en o cerca 

de su campo de aterrizaje. ¡Me encontraron!, se dijo a sí mismo con un sollozo. Los de la NU... me 

han barrido y me están esperando. Pero de todas formas siguió adelante; tenía que cerciorarse. 

Allá abajo yacían los restos de su campo de aterrizaje. Unas humeantes ruinas. Circundó sin 

rumbo, llorando, las lágrimas corriéndole por las mejillas. Sin embargo, no había ni rastro de las 

NU, ni vehículos militares ni soldados. 

¿Podría ser que un cohete estallase al llegar? 

Rápidamente Otto aterrizó el helicóptero; cruzó a pie el suelo caliente hacia los restos de lo 

que fuera su cobertizo almacén. 

Cuando llegó a la torre de señal del campo vio, clavado a ella, un trocito cuadrado de cartón. 

A ARNIE KOTT NO LE GUSTA LO QUE HACES 

Lo leyó una y mil veces, tratando de comprenderlo. Arnie Kott... si estaba preparado para 

llamarle... Arnie había sido el mejor cliente de Norb. ¿Qué significaba esto? ¿Había proporcionado 

un mal servicio a Arnie, o cómo había logrado poner furioso a Arnie? No tenía sentido... ¿Qué 

había hecho a Arnie para merecerse esto? 

¿Por qué?, se preguntó Otto. ¿Qué te hice? ¿Por qué me has destruido? 

No tardó en avanzar hacia el cobertizo, esperando contra toda esperanza que parte de las 

mercancías pudieran salvarse, esperando encontrar algo entre los restos... 
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No había restos. El género se lo habían llevado; no había ni una sola lata, tarro, paquete o 

bolsa. Los escombros del edificio sí, pero sólo eso. Entonces ellos... los que dejaron caer la bomba... 

vinieron primero y saquearon el almacén. 

Me bombardeaste, Arnie Kott, y me robaste mis mercancías, dijo Otto, mientras andaba en 

círculos, abriendo y cerrando los puños y lanzando miradas de rabia y frenesí al firmamento. 

Sin embargo, seguía sin comprender el porqué. 

Tiene que haber un motivo, se dijo. Y lo descubriré; no descansaré, maldito seas. Arnie Kott, 

hasta que lo sepa. Y cuando lo descubra, iré a por ti. Me pagarás caro lo que me has hecho. 

Se sonó, olisqueó, volvió a su helicóptero a pasos lentos, se sentó en el interior y se quedó 

mirando hacia delante durante largo rato. 

Por último abrió una de las maletas, sacó la pistola calibre 22; se sentó empuñándola y 

pensando en Arnie Kott. 

* * * 

—Señor, excúsame por molestarte. Pero si estás preparado te explicaré lo que tienes que 

hacer. 

Encantado, Arnie se detuvo en su escritorio. 

—Dispara. 

Con expresión triste y altiva en el rostro, Helio dijo: 

—Debes llevarte a Manfred al desierto y cruzar, a pie, hasta la cordillera Franklin Delano 

Roosevelt. Allí terminará tu peregrinaje cuando lleves al muchacho hasta Dirty Knobby, la roca 

sagrada de los Hombres Tristes. La respuesta que buscas yace allí, cuando hayas presentado al 

muchacho a la Dirty Knobby. 

Agitando su dedo hacia el doméstico hombre triste, Arnie contestó con malicia: 

—Y tú me dijiste que eso era un fraude —todo el tiempo había estado presintiendo de que 

había algo de realidad en la religión de los hombres tristes—. Helio intentas engañarme. 

—En el santuario de la roca debes orar. El espíritu que anima a Dirty Knobby recibirá 

vuestras almas colectivas y quizás si es generoso garantizará lo que pides —añadió Helio—. En 

realidad queda dentro de la capacidad del muchacho y debes depender de ello. La roca sola es 

impotente. Sin embargo, viene a ser algo así: el tiempo es más débil en aquel lugar en donde yace 

Dirty Knobby. Basándose en ese hecho los hombres tristes han prevalecido durante siglos. 

—Comprendo —dijo Arnie—. Es una especie de falla en el tiempo. Y los de tu raza obtienen 

el futuro a través suyo; lo que me interesa ahora es el pasado y francamente, esto me suena un poco 

resbaladizo. Pero lo intentaré. Me han dicho muchas cosas sobre esa roca... 

—Lo que dije antes es cierto —contestó Helio—. Solo, Dirty Knobby no puede hacer nada 

por ti —no se estremeció, aguantó la mirada de Arnie. 

—¿Piensas que Manfred cooperará? 

—Le he hablado de la Roca y se muestra excitado ante la idea de verla. Le dije que en ese 

lugar, uno podía escapar hacía atrás en el pasado. Esa idea le satisface. Sin embargo... —Helio hizo 

una pausa—. Has de recompensar al muchacho por su esfuerzo. Puedes ofrecerle algo de valor 

inapreciable... Señor, puedes arrancar el espectro de AM-WEB de su vida para siempre. Prométele 

que le enviarás de regreso a la Tierra. Entonces no importa lo que sea de él, nunca verá el interior de 

tan abominable edificio. Si haces eso por él, pondrá a tu disposición todos sus poderes mentales. 

—A mí me parece bien —dijo Arnie. 

—Y no debes decepcionar al muchacho. 
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—Oh, diablos, no —prometió Arnie—. Haré todos los pasos necesarios enseguida con las 

NU... resulta complicado, pero tengo abogados que pueden manejar el asunto con poco esfuerzo. 

—Bien —contestó Helio, asintiendo—. Será una estupidez decepcionar al muchacho. Si 

pudieses experimentar por un momento su terrible ansiedad acerca de su vida futura en ese lugar... 

—Sí, suena terrible —asintió Arnie. 

—La lástima sería —dijo Helio mirándole—, si tú mismo tuvieses alguna vez que soportar 

eso. 

—¿Dónde está ahora Manfred? 

—Camina por las calles de Lewistown —dijo Helio—. Está recorriendo los puntos notables. 

—Cáscaras, ¿es eso prudente? 

—Así lo creo —contestó Helio—. Se encuentra muy excitado por la gente, las tiendas y la 

actividad; todo resulta nuevo para él. 

—Me parece que has ayudado mucho a ese crío —dijo Arnie. 

Sonó el timbre de la puerta y Helio fue a contestar. Cuando Arnie alzó la vista, estaban allí 

Jack Bohlen y Doreen Anderton, ambos con expresiones fijas, sombrías. 

—Oh, hola —dijo Arnie preocupado—. Entrad; estaba a punto de llamarte, Jack. Escucha, 

tengo trabajo para ti. 

—¿Por qué compraste mi contrato al señor Yee? —preguntó Jack Bohlen. 

—Porque te necesito —dijo Arnie—. Te diré por qué ahora mismo. Voy a ir en peregrinación 

con Manfred y quiero que alguien dé vueltas por encima mío para no perdernos y morir de sed. 

Tenemos que cruzar el desierto a pie hasta las montañas FDR; ¿es eso cierto, Helio? 

—Sí, señor —contestó Helio. 

—Quiero empezar enseguida —explicó Arnie—. Me figuro que es un viaje de unos cinco 

días. Nos llevaremos un aparato de comunicaciones portátil para poder notificarte cuándo 

necesitemos algo de comida o agua. De noche, puedes aterrizar el helicóptero y montar una tienda 

para que durmamos nosotros. Asegúrate medicinas a bordo por si Manfred o yo sufrimos la 

picadura de algún animal del desierto; he oído decir que hay serpientes marcianas y rocas que viven 

a sus anchas en esa zona —consultó su reloj—. Son las tres; me gustaría empezar a las cuatro y 

andar por lo menos cinco horas hasta esta noche. 

—¿Qué propósito tiene esta peregrinación? —pregunto Doreen. 

—He de atender allí unos negocios —dijo Arnie—. Fuera, entre los hombres tristes del 

desierto. Asuntos particulares. ¿Vas a venir también en el helicóptero? Si es así, será mejor que te 

pongas algo distinto, quizás botas y gruesos pantalones, porque es siempre posible que os veáis 

obligados a descender. Es mucho tiempo, cinco días, para mantenerse dando vueltas. Aseguraos en 

particular del suministro de agua. 

Doreen y Jack se miraron. 

—Hablo en serio —dijo Arnie—. Así que no comprometeos con otras cosas, ¿de acuerdo? 

—Por lo que puedo deducir —indicó Jack a Doreen—, no me queda más remedio. He de 

hacer lo que me mande. 

—Eso es cierto, camarada —asintió Arnie—. Empieza, pues, a reunir el equipo que 

necesitaremos. Una cocina portátil, una luz portátil, un cuarto de baño portátil, comida, jabón y 

toallas, un arma de cualquier clase. Ya sabes lo que necesitaremos; llevas viviendo mucho tiempo 

en el borde del desierto. 

Jack asintió con la cabeza, despacio. 

—¿Qué es ese negocio? —preguntó Doreen—. ¿Y por qué tienes que caminar? Si tienes que 

ir hasta allí, ¿por qué no vuelas como haces de ordinario? 
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—Simplemente tengo que andar —dijo con irritación Arnie—. Así es; no fue idea mía —

volviéndose a Helio le preguntó—: ¿Puedo regresar volando? 

—Sí, señor —contestó Helio—. Puede regresar del modo que prefiera. 

—Menos mal que me encuentro en buena forma física —dijo Arnie—, o esto quedaría fuera 

de toda cuestión. Espero que Manfred lo consiga. 

—Es un chico muy fuerte, señor —dijo Helio. 

—¿Te llevas al muchacho? —murmuró Jack. 

—Cierto —contestó Arnie—. ¿Alguna objeción? 

Jack Bohlen no respondió, pero pareció más sombrío que nunca. De pronto salió toda su furia 

contenida en una ráfaga. 

—¡No puedes hacer que el muchacho camine durante cinco días a través del desierto! ¡Eso le 

mataría! 

—¿Por qué no vas en algún vehículo de superficie? —preguntó Doreen—. Uno de esos jeep-

tractores que la gente del servicio postal de la NU utilizan para entregar el correo. Todavía te 

llevaría mucho tiempo; seguiría siendo un peregrinaje. 

—¿Qué te parece eso? —preguntó Arnie a Helio. 

Tras alguna reflexión el hombre triste contestó: 

—Supongo que ese carrito del que hablas servirá. 

—¡Estupendo! —exclamó Arnie decidiéndose allí mismo—. Telefonearé a un par de 

individuos que conozco y que me traigan uno de esos jeeps de correos. Me diste una buena idea, 

Doreen; te lo agradezco. Claro, vosotros dos tendréis que seguir todavía dando vueltas en el aire 

para asegurarnos que no sufrimos ninguna avería. 

Tanto Jack como Doreen asintieron. 

—Quizá cuando llegué allí, adonde voy —dijo Arnie—, descubráis lo que me propongo. 

De hecho, vais a hacerlo condenadamente bien, dijo para sí; no tengo la menor duda. 

—Todo esto es muy extraño —apuntó Doreen; estaba plantada cerca de Jack Bohlen, cogida a 

su brazo. 

—No me eches la culpa —se excusó Arnie—. Censura a Helio —sonrió. 

—Es cierto —dijo Helio—. Fue idea mía. 

Pero ellos conservaron su expresión hosca. 

—¿No has hablado con tu padre todavía hoy? —preguntó Arnie a Jack. 

—Sí. Brevemente, por teléfono. 

—¿Ya tiene registrada su denuncia de terrenos, sin duda alguna? ¿No han habido 

dificultades? 

—Dice que siguió los pasos adecuadamente —contestó Jack—. Se prepara para regresar a la 

Tierra. 

—Eficiente sistema de operación —dijo Arnie—. Lo admiro. Aparece aquí en Marte, acota la 

tierra que le interesa, va a la Oficina de Registros, presenta su petición, luego vuelve volando. No 

está mal. 

—¿Qué es lo que te propones, Arnie? —dijo Jack con voz tranquila. 

Arnie se encogió de hombros. 

—Tengo que hacer este sagrado peregrinaje. Eso es todo. 

Sin embargo, aún sonreía; no podía evitarlo. No podía detenerse en esta sonrisa y no se 

molestó en intentarlo. 
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* * * 

El uso de un jeep postal de las NU acortaba la propuesta peregrinación desde Lewistown a 

Dirty Knobby de cinco días a una media de ocho horas; poco más o menos, calculó Arnie. Sólo 

quedaba ahora que partir, se dijo a sí mismo mientras paseaba por su sala de estar. 

En el exterior del edificio, junto al bordillo, Helio estaba sentado en el aparcado vehículo, 

junto a Manfred. A través de la ventana Arnie podía verlos bastante lejos. Sacó su pistola de un 

cajón del escritorio, se la colocó dentro de la americana, cerró la mesa y salió presuroso al 

vestíbulo. 

Un momento más tarde emergía en la acera y se dirigía hacia el jeep. 

—Aquí vamos —dijo a Manfred. 

Helio salió del vehículo y Arnie se sentó detrás del volante. Puso en marcha el pequeño motor 

a turbina; hizo un ruido como una abeja encerrada en una botella. 

—Suena bien —dijo animoso—. Hasta la vista, Helio. Si esto sale bien habrá una recompensa 

para ti, recuérdalo. 

—No espero recompensa —contestó Helio—. Mi único deber es servirte, señor; lo haría por 

cualquiera. 

Soltando el freno de mano, Arnie despegó de la acera bajando por el tráfico de última hora de 

Lewistown. Ya estaban en camino. Arriba Jack Bohlen y Doreen sin duda volaban en el 

helicóptero; Arnie no se molestó en buscarles, dando por garantizado que estaban allí. Agitó la 

mano despidiéndose de Helio y luego un enorme tractor-bus llenó todo el espacio detrás del jeep; 

Helio desapareció de la vista. 

—¿Qué te parece esto, Manfred? —preguntó Arnie mientras guiaba el jeep hacia las afueras 

de Lewistown en dirección al desierto—. ¿No es algo divertido? Marcha a ochenta kilómetros por 

hora y casi sin gasto de combustible. 

El muchacho no respondió, pero su cuerpo temblaba de excitación. 

—Está chinado —declaró Arnie, en respuesta a su propio pensamiento. 

Ya casi habían abandonado Lewistown cuando Arnie se dio cuenta de un coche que se había 

colocado tras ellos y que marchaba a su misma velocidad. Vio, dentro del vehículo, dos figuras, un 

hombre y una mujer. Al principio creyó que eran Jack y Doreen y luego descubrió que era su ex 

esposa, Anne Esterhazy, y que el individuo era el doctor Milton Glaub. 

¿Qué diablos quieren?; se preguntó Arnie. ¿No pueden comprender que tengo trabajo, que no 

puedo ser molestado, sea lo que sea? 

—¡Kott! —gritó el doctor Glaub—, ¡deténgase al bordillo para que podamos hablar con 

usted! ¡Esto es vital! 

—¡Al infierno! —exclamó Arnie, aumentando la velocidad del jeep. Palpó con la mano 

izquierda su pistola—. No tengo nada que decir... ¿y qué hacéis los dos viajando juntos? —no le 

gustó el cariz del asunto, ni pizca. Precisamente ellos dos viéndose, se dijo para sí. Debí habérmelo 

imaginado. Utilizando el aparato portátil de comunicaciones, llamó a su ayudante, Eddy Goggins, 

en la Casa de la Unión—. Aquí Arnie. Mi girocompás marca 8,45702, precisamente al borde de la 

ciudad. Ven aquí deprisa... tengo a un grupo del que hay que cuidarse. No tardes, están ganando 

terreno. —De hecho no se habían quedado atrás; era fácil para ellos igualar la velocidad del 

pequeño jeep, e incluso sobrepasarla. 

—Lo haré, Arnie —le contestó Eddy Goggins—. Enviaré a algunos de los muchachos 

inmediatamente; no te preocupes. 
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Ahora el coche siguió adelante y avanzó hacia el bordillo. Arnie, de mala gana, disminuyó la 

velocidad de su jeep hasta detenerlo. El coche se colocó en posición de bloquear cualquier escapada 

y Glaub saltó de su interior, avanzando hacia el jeep, agitando los brazos. 

—¡Este es el fin de su carrera de atropellos y de tiranía! —gritó a Arnie. 

Listo, pensó Arnie. En un momento como este. 

—¿Qué es lo qué quieres? —dijo—. Dilo deprisa; tengo trabajo. 

—Deje en paz a Jack Bohlen —jadeó el doctor Glaub—. Le represento y necesita descanso y 

tranquilidad. Tiene que tratar conmigo. 

Anne Esterhazy salió del coche; se aproximó al jeep y se enfrentó a Arnie. 

—Tal y como tengo entendida la situación... —comenzó. 

—¡Tú no comprendes nada! —dijo Arnie con veneno en sus palabras—. Déjame en paz o me 

ocuparé de vosotros. 

Por encima, un helicóptero con la señal de la Unión de Trabajadores Hidráulicos apareció y 

comenzó a descender; eran Jack y Doreen, dedujo Arnie. Mientras él vio un segundo helicóptero a 

tremenda velocidad; sin duda se trataba de Eddy y de los miembros de la hermandad. Ambos 

helicópteros se prepararon para tomar tierra cerca. 

—Arnie —dijo Anne Esterhazy—, sé que algo malo va a ocurrirte si no abandonas lo que 

estás haciendo. 

—¿A mí? —preguntó él, divertido e incrédulo. 

—Lo presiento, por favor. Arnie. Sea lo que sea lo que prepares, piénsatelo dos veces. Hay 

muchas cosas buenas en el mundo; ¿por qué tienes que vengarte? 

—Vuelve a Nueva Israel y cuida de tu maldita tienda —puso en marcha el motor del jeep. 

—Ese muchacho —dijo Anne—. Es Manfred Steiner, ¿no? Deja que Milton se lo lleve de 

regreso al Campamento B-G; es mejor para todos, mejor para él y para ti. 

Uno de los helicópteros había aterrizado. De él tres o cuatro miembros de la Unión de 

Trabajadores Hidráulicos vinieron corriendo calle arriba y el doctor Glaub, al verlos, tiró 

tristemente de la manga de Anne. 

—Ya les veo —ella permaneció inmutable—. Pero no, Arnie; tú y yo hemos trabajado juntos 

muy a menudo, en cosas que valían la pena. Por mi bien, y por el de Sam... si sigues adelante con 

esto, sé que tú y yo jamás volveremos a estar juntos en ninguna situación. ¿No te das cuenta? ¿Es 

tan importante eso que te propones para perder cosas de tanto valor? 

Arnie nada dijo. 

Jadeando Eddy Goggins apareció junto al jeep. Los hombres que le seguían formaron una 

especie de abanico avanzando hacia Anne Esterhazy y el doctor Glaub. Ahora el otro helicóptero 

había aterrizado y de él descendió Jack Bohlen. 

—Pregúntale —dijo Arnie—. Viene por su propia voluntad; es un hombre mayor, sabe lo que 

se hace. Pregúntale si no viene voluntariamente en esta peregrinación. 

Mientras Glaub y Anne Esterhazy se volvían hacia Jack, Arnie Kott dio marcha atrás al jeep; 

cambio a primera y salió disparado del lado del coche aparcado. Se produjo un forcejeo cuando 

Glaub trató de volver a su vehículo; dos miembros de la Unión le cogieron y lucharon. Arnie dirigió 

el jeep hacia delante, y coche y gente quedaron bien atrás. 

—Allá vamos —dijo a Manfred. 

Delante, la calle se hizo una franja vagamente nivelada que marcaba la entrada en el desierto 

en dirección a las colinas muy lejanas. El jeep siguió su marcha casi a la máxima velocidad y Arnie 

sonrió. Junto a él, el rostro del muchacho brillaba de excitación. 

Nadie puede detenerme, se dijo Arnie para sí. 
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El sonido ciudadano se desvaneció de sus oídos; había sólo ahora el zumbido de la diminuta 

turbina del vehículo. Se arrellanó. 

Dirty Knobby, prepárate, se dijo. Y luego pensó en el mágico desencanto de Jack Bohlen, el 

brujo o la bruja acuática que Helio dijera que poseía encima del individuo y Arnie frunció el ceño. 

El gesto fue momentáneo. No disminuyó la marcha. 

Junto a él, Manfred balbuceaba excitado: 

—Basura, basura. 

—¿Qué significa esto de basura, basura? —preguntó Arnie. 

No hubo respuesta mientras los dos marchaban en el jeep de la oficina postal de las NU hacia 

la cordillera FDR, que quedaba directamente delante. 

Quizá descubra lo que significa cuando lleguemos allí, se dijo Arnie para sí. Me gustaría 

saberlo. Por algún motivo los sonidos que emite el muchacho, las palabras casi inteligibles, me 

ponen nervioso más que alguna otra cosa. Deseó de pronto tener a Helio consigo. 

—¡Basura, basura! —exclamó Manfred mientras seguían veloces su marcha. 
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CAPÍTULO XV 

La negra y curvada proyección de piedra arenisca y cuarzo volcánico que era Dirty Knobby 

asomaba enorme y pelada delante de ellos en el resplandor de la madrugada. Habían pasado la 

noche en el desierto, en una tienda, el helicóptero aparcado cerca. Jack Bohlen y Doreen Anderton 

no habían intercambiado palabras con ellos; al amanecer el helicóptero despegó para circundar 

desde arriba. Arnie y el muchacho, Manfred Steiner, consumieron un buen desayuno, recogieron 

sus cosas y reanudaron el viaje. 

Ahora la peregrinación hacia la roca sagrada de los hombres tristes había terminado. 

Viendo de cerca a la Dirty Knobby, Arnie pensó: Este es el lugar que nos curará de cuanto 

nos aflige. Dejando que Manfred tomase el volante del jeep, consultó el mapa que Heliogábalo 

trazara. Mostraba el sendero para alcanzar la roca. Allí estaba, Helio le había dicho, una cámara 

hueca en la zona norte de la peña, en donde un sacerdote hombre triste solía vivir. A menos, se dijo 

Arnie para sí, que se haya marchado a dormir con cualquier feligresa. Sabía que los sacerdotes 

hombres tristes eran viejos verdes en su mayor parte. Incluso los propios hombres tristes les 

despreciaban. 

En la base de la primera colina, a las sombras, aparcó el jeep y paró el motor. 

—Desde aquí subiremos a pie —dijo a Manfred—. Llevaremos tanta impedimenta como 

podamos, comida y agua, naturalmente, y la emisora de comunicaciones, y me imagino que si 

necesitamos cocinar podemos regresar por el fogón. Se supone que nos quedan unos pocos 

kilómetros que cubrir. 

El muchacho había saltado del vehículo. Ayudó a Arnie a descargar la impedimenta y pronto 

comenzaron a ascender por el sendero rocoso, dentro de la cordillera FDR. 

Mirando a su alrededor con aprensión, Manfred se acurrucó y se estremeció. Quizás el 

muchacho experimentaba la situación de AM-WEB una vez más, conjeturó Arnie. El Henry 

Wallace quedaba sólo a unos ciento ochenta kilómetros de aquí. El muchacho pudo haber captado 

las emanaciones de las estructuras que aún habrían de erigirse. De hecho, él mismo casi podía 

notarla. 

¿O era la roca de los hombres tristes lo que notaba? 

No le gustó el aspecto. ¿Qué saldrá de esto?, se preguntó a sí mismo. Es perverso este lugar 

árido. Pero quizá hace tiempo esta región fuera fértil. Se podía descubrir restos de antiguos 

campamentos de hombres tristes a lo largo del camino. Quizá los marcianos se originaron aquí; la 

tierra tenía con certeza un aspecto viejo y usado, como si, pensó, un millón de grises criaturas 

hubiesen recorrido el sendero a través de los siglos. ¿Y ahora qué quedaba?; los últimos restos de 

una raza moribunda. Una reliquia para aquellos que no iban a estar mucho más. 

Resoplando, cansado por el ejercicio de andar con una carga pesada, Arnie, se detuvo. 

Manfred pareció remolcar un torbellino de actividad tras él; todavía lanzaba miradas ansiosas y 

asustadas a su alrededor. 

—No te preocupes —dijo Arnie animándole—. Aquí no hay nada que te pueda asustar. 

¿Estaba, acaso, el talento del niño fundiéndose ya con el de la roca? Y se preguntó, ¿la roca 

misma se habría dado cuenta también? ¿Era capaz de eso? 

El sector se nivelaba y se hacía más amplio. Todo estaba en sombras; el frío y la humedad 

pendían por doquier, como si estuviesen entrando dentro de una gran tumba. La vegetación que 

crecía era escasa y ponzoñosa a lo largo de la superficie rocosa, poseyendo una mortífera cualidad 

en sí, como si algo lo hubiese envenenado en el acto de su crecimiento. Había en el camino un 
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pájaro muerto, un cadáver podrido que podía haber estado allí durante años; era imposible de 

calcular. Tenía apariencia momificada. 

Seguro que no me gusta este lugar, se dijo Arnie para sí. 

Deteniéndose junto al pájaro, Manfred se inclinó y dijo: 

—Basura. 

—Sí —murmuró Arnie—. Vamos, adelante. 

Llegaron pronto a la base de la roca. 

El viento agitaba los matorrales, que parecían que hubiesen sido despellejados hasta sus 

elementos primitivos: desnudos y retorcidos, como huesos clavados verticales en el suelo. El viento 

salía de una rendija en Dirty Knobby y olía, pensó, como si alguna especie de animal viviese allí. 

Quizás el propio sacerdote; vio sin sorpresa alguna botella vacía de vino yaciendo a un lado con 

otros trastos tirados entre el follaje próximo. 

—¿Hay alguien por aquí? —preguntó Arnie. 

Al cabo de largo rato, un anciano, un hombre triste, gris como si estuviese envuelto en 

telarañas, salió de la cámara interna de la roca. El viento pareció soplar a su alrededor, de modo que 

caminó penosa y lateralmente, apoyándose en los costados de la cavidad y luego avanzando una vez 

más. Tenía los ojos enrojecidos. 

—Viejo borracho —dijo Arnie en voz baja. Y luego, en un trozo de papel que Helio le había 

dado, leyó en idioma marciano la salutación al viejo. 

El sacerdote murmuró una respuesta mecánica, con su boca sin dientes. 

—Toma —Arnie le tendió un cartón de cigarrillos. El sacerdote, murmurando, avanzó de lado 

y tomó con sus zarpas el cartón; metió el paquete bajo su túnica grisácea—. ¿Te gusta eso, eh? —

exclamó Arnie—. Ya me imaginé que te gustaría. 

En el pedazo de papel leyó, en el idioma marciano, el propósito de su visita y lo que quería 

del sacerdote. Deseaba que el marciano les dejase a él y a Manfred durante una hora, poco más o 

menos, en la cámara, de manera que pudiesen convocar al espíritu de la roca. 

Aún murmurando, el sacerdote retrocedió, ahuecadas las costuras de su túnica. Luego dio 

media vuelta y se marchó tambaleándose. Desapareció por un sendero lateral, sin mirar ni a 

Manfred ni a Arnie. 

Arnie dio la vuelta al papel y leyó las instrucciones que Helio le había escrito. 

1. Entrar en la cámara. 

Tomando a Manfred por el brazo le condujo, paso a paso, dentro de la oscura hendidura de la 

roca; encendiendo la linterna, llevó al muchacho hasta donde la cámara se hizo mayor. Parecía una 

antigua caja llena de trapos sucios, con un olor más vegetal que animal. 

¿Y ahora qué? De nuevo consultó el papel de Helio. 

2. Encender fuego. 

Una desigual fila de peñascos rodeaba una zona negra en la que yacían fragmentos de madera 

y lo que parecían ser huesos... Eso daba a entender que el viejo sacerdote se cocinaba aquí sus 

comidas. 

Arnie sacó de su mochila, luego de dejarla en el suelo de la caverna y abrirla, unas cuantas 

cosas. 

—No te pierdas, muchacho —dijo a Manfred. ¿Me pregunto si lograremos salir alguna vez 

de aquí?, se interrogó a sí mismo. 
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Ambos se sentían mejor, sin embargo, una vez encendido el fuego. La caverna se hizo más 

cálida, pero no seca; el olor a rancio persistía e incluso parecía aumentar, como si el fuego lo 

atrajese. 

La siguiente instrucción le preocupó; no parecía encajar, pero, no obstante, la cumplió. 

3. Pon la radio portátil a 574 kilociclos. 

Arnie sacó el pequeño transistor japonés y lo sintonizó. En los 574 salieron sólo los ruidos de 

la estática. Pareció, sin embargo, que obtenía una respuesta de la roca que le rodeaba; la roca 

pareció cambiar y ponerse más alerta, como sí el ruido de la radio la hubiera despertado a la 

presencia de los recién llegados. La siguiente instrucción resultaba igualmente enojosa. 

4. Toma Nembutal (el muchacho que no tome). 

Utilizando la cantimplora, Arnie, se tragó el Nembutal, preguntándose si su fin era enturbiar 

sus sentidos y convertirle en crédulo. ¿O quizá disminuir su ansiedad? 

Sólo quedaba que seguir otra instrucción. 

5. Arroja al fuego un paquete incluido. 

Colocado en la mochila de Arnie había un paquete pequeño, una página doblada del «New 

York Times», con alguna especie de hierba dentro. Arrodillándose junto al fuego, Arnie, con 

cuidado, desenvolvió el paquete y dejó caer las hebras oscuras y secas en las llamas. Un olor 

nauseabundo se alzó y las llamaradas se apagaron. El humo lo llenaba todo, ocupando el interior de 

la cueva; oyó cómo Manfred tosía. Maldición, pensó Arnie, moriremos si seguimos con esto. 

El humo desapareció casi enseguida. La caverna parecía ahora oscura y fría y mucho mayor 

que antes, como si la roca a su alrededor hubiese retrocedido. Notó, de inmediato, como si fuese a 

caer; ya no parecía poder mantenerse vertical. Desaparecido el sentido del equilibrio, fue la primera 

sensación que tuvo. No tenía nada que le sirviera de orientación. 

—Manfred —dijo—, escucha ahora. Por mi parte no tienes que preocuparte por ese AM-

WEB, como Helio te explicó, ¿lo entiendes? Ahora regresa atrás, a cosa de una tres semanas. 

¿Puedes hacerlo? Realmente retrocede, trata de hacerlo con el mayor ahínco que puedas. 

En la semioscuridad, el muchacho le miró con los ojos desorbitados de miedo. 

—Retrocede hasta antes de que conociese a Jack Bohlen —dijo Arnie—. Antes de que me lo 

encontrase en el desierto aquel día en que los hombres tristes se morían de sed. ¿Lo entiendes? —

caminó hacia el muchacho... 

Cayó de bruces. 

El Nembutal, pensó. Mejor será volver antes de que me desmaye por completo. Forcejeó por 

levantarse, tratando de encontrar un asidero. Una luz destelló, cegándole; se tapó con las manos y 

entonces se encontraba en el agua. Agua caliente que le caía sobre el rostro; tosió, se ahogó, vio a su 

alrededor las nubes de vapor, sintió bajo sus pies el entarimado de madera que le resultaba familiar. 

Se encontraba en su baño de vapor. 

Voces de hombres conversando. La de Eddy diciendo: 

—Bien, Arnie. 

Luego comenzaron a recortarse formas a su alrededor, otros individuos duchándose. 

Dentro suyo, muy abajo, cerca del escroto, su úlcera duodenal comenzó a quemar y se dio 

cuenta de que tenía un hambre terrible. Salió de la ducha y con piernas débiles e involuntarias cruzó 

el entarimado cálido y húmedo, buscando al ayudante para que le diese su gran toalla de baño de 

manufactura terrestre. 
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Ya estuve aquí antes, pensó; he hecho todo esto, dije lo que voy a decir. Es singular. ¿Cómo 

diablos le llaman? Es una palabra francesa... Será mejor desayunar. El estómago le daba vueltas y 

la úlcera le dolía. 

—Eh, Tom —llamó al criado—. Sécame y vísteme para que pueda comer; la úlcera me está 

matando —jamás había sentido antes tanto dolor. 

—De acuerdo, Arnie —contestó el ayudante, avanzando hacia él, tendiéndole la enorme y 

suave toalla blanca. 

* * * 

Cuando el ayudante le vistió, con los pantalones grises de franela y la camisa de cuello 

abierto, suaves botas de cuero y gorra náutica, el Buenmiembro Arnie Kott abandonó el baño de 

vapor y cruzó el pasillo de la Casa de la Unión hasta su comedor, en donde Heliogábalo le tenía 

preparado el desayuno. 

Por fin se sentó ante una pila de pastelillos y tocino, verdadero café casero de la Patria, un 

vaso de jugo de naranja de los naranjales de Nueva Israel y el ejemplar de la semana anterior del 

«New York Times», en edición dominical. 

Tembló de consternación mientras extendía la mano para coger el vaso de denso, dulce y 

fresco jugo de naranja; el vaso era resbaladizo y suave al tacto y casi se le escurrió de los dedos... 

Pensó; tengo que tener cuidado, ir más despacio o tener calma. Es realmente esto: He vuelto aquí 

donde estaba, hace varias semanas. Manfred y la Roca de los hombres tristes lo hicieron juntos. Uf, 

pensó, su mente era un torbellino de anticipación. ¡Esto es algo! 

Sorbió el juego de naranja, disfrutando de cada trago, hasta que el vaso quedó vacío. 

Tengo lo que quería, se dijo a sí mismo. 

Ahora debo tener cuidado, se dijo; hay cosas que no quiero seguramente cambiar. Deseo 

asegurarme de no enredar mi negocio del mercado negro haciendo lo natural y entremetiéndome 

para que el viejo Norb Steiner no se suicide. Quiere decir, que es triste por él, pero yo no intento 

abandonar el negocio; así que se quedará como fue. Como tiene que ser, se corrigió a sí mismo. 

Principalmente tengo otras cosas que hacer; primero, veré de conseguir un derecho de 

opción legal para las tierras del FDR que rodea a la zona de Henry Wallace y esa opción 

precederá a la del viejo Bohlen en varias semanas. Así que se vaya al diablo el viejo que viene de 

la Tierra. Cuando llegue dentro de varias semanas descubrirá que ya han comprado la tierra. Hará 

todo el camino hasta aquí para nada. Quizá sufra un ataque de corazón. Arnie soltó una risita. 

Mala cosa. 

Y después, el otro asunto; el propio Jack Bohlen. 

Voy a arreglarlo, se dijo para sí, precisamente a arreglar a un tipo que no me conoce, aunque 

yo sí que le conozco a él. 

Yo soy ahora para Jack Bohlen su destino. 

—Buenos días, señor Kott. 

Enojado por haber interrumpido su meditación, alzó la vista y vio a una chica que había 

entrado en la habitación y estaba plantada junto a su escritorio expectante. No la reconoció. Era una 

muchacha de la oficina de secretariado, y comprendió que había venido para recibir el dictado de la 

mañana. 

—Llámame Arnie —murmuró—. Todo el mundo me llama así. ¿No lo sabías? ¿Eres nueva? 
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La chica no era del todo guapa y volvió la vista a su periódico. Pero por otra parte tenía una 

figura llena y pesada. Llevaba un vestido de seda negra. No debe de llevar mucho debajo, se dijo 

para sí, mientras la observaba de reojo. No está casada; no llevaba anillo de boda en el dedo. 

—Acércate —dijo—. Me tienes miedo porque soy el famoso y grande Arnie Kott, encargado 

de todo este lugar, ¿verdad? 

La chica se aproximó con un provocativo movimiento de deslizamiento que le sorprendió; 

pareció deslizarse lateralmente hacia el escritorio. Y con una voz insinuante y áspera dijo: 

—No, Arnie, no me das miedo —su osada mirada no parecía propia de la inocencia; al 

contrario, el conocimiento que implicaba le sobresaltó. Le parecía como si estuviese consciente de 

cada uno de los anhelos que le dominaban a él, especialmente los que la concernían. 

—¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí? —preguntó. 

—No, Arnie —se acercó más ahora y se apoyó al borde del escritorio de modo que una 

pierna, apenas podía creerlo, fugazmente entró en contacto con la de Arnie. 

Metódicamente, su pierna onduló contra la suya en un movimiento rítmico y reflexivo, que le 

hizo retroceder y decir débilmente: 

—Eh... 

—¿Qué te pasa, Arnie? —preguntó la chica sonriendo. 

Su sonrisa era fría y, sin embargo, llena de intimación, profundamente sin calor, como si una 

máquina la hubiese estampado allí, construidos con un molde los labios, dientes, lengua. Y a pesar 

de ello, le arrolló con su sensualidad. Vertía un calor empapador y saturado que le hizo ponerse 

rígido en su silla, incapaz de apartar la vista. Principalmente era la lengua, pensó. Vibraba. El 

extremo, advirtió, tenía una forma puntiaguda, como si fuese cortante; una lengua que podía herir, 

que disfrutaría hundiéndose en algo vivo, atormentándolo y haciéndole suplicar piedad. Esa parte 

fue la que más le molestó: oír las súplicas. Los dientes, también, blancos, brillantes y afilados... 

hechos para hendirse. 

Se estremeció. 

—¿Te molesto, Arnie? —murmuró la chica, inclinado su cuerpo a lo largo del escritorio de 

manera que ahora no pudo comprender cómo lo había logrado, se apoyaba casi por entero contra él. 

Dios mío, pensó, es... es imposible. 

—Escucha —dijo, tragando saliva, y encontrando su garganta seca; apenas pudo musitar las 

palabras—, vete y déjame leer —cogiendo el periódico lo mantuvo entre él y ella—. ¡Vete! —

repitió con un berrido. 

La forma retrocedió un poco. 

—¿Qué te pasa, Arnie? —su voz parecía un quejido, como las ruedas de metal rozando unas 

con otras. 

Un sonido automático venía fuerte de ella, como una grabadora de magnetofón, pensó. 

Nada dijo; cogió su periódico y leyó. 

Cuando después alzó la vista, la chica se había ido. Estaba a solas. 

No recordaba eso, se dijo a sí mismo, temblando interiormente, sintiendo que el estómago se 

le revolvía. ¿Qué clase de criatura fue esa? No lo entiendo... ¿qué es lo que pasó entonces? 

Comenzó automáticamente a leer un articulo en el periódico sobre un navío que se había 

perdido en el espacio, un carguero del Japón llevando un embarque de bicicletas. Se sintió 

divertido, incluso después de saber que habían perecido trescientas personas a bordo; tenía mucha 

gracia, la idea de ver aquellas miles de pequeñas y ligeras bicicletas japonesas flotando como restos, 

circundando al Sol para siempre... No es que no fuesen necesarias en Marte, con su falta virtual de 

fuentes de energía... Un hombre podía pedalear sin costo durante centenares de kilómetros bajo la 

ligera gravedad del planeta. 
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Leyendo más se tropezó con un artículo de una recepción en la Casa Blanca para... parpadeó. 

Las palabras parecieron correr juntas; apenas podía leerlas. Algún error de impresión. ¿Qué decía? 

Se acercó más el periódico... 

Basura, basura, decía. El artículo se había convertido en algo sin significado; nada más que 

las palabras basura-basura, una tras otras. ¡Cielo santo! Lo miró disgustado, su estómago 

reaccionando; la úlcera duodenal ahora le dolía más que nunca. Se había puesto tenso y furioso, la 

peor combinación posible para un paciente ulceroso, especialmente a la hora de comer. ¡Malditas 

sean estas palabras basura-basura!, se dijo a sí mismo. ¡Es lo que el chaval dice! Seguro que han 

estropeado el artículo del periódico. 

Mirando de reojo a través del papel vio que casi todos los artículos se habían convertido en 

tonterías, turbios al cabo de una línea o así. Creció su irritación y arrojó el periódico a un lado. 

¡Vaya infierno aquel en que se había visto envuelto! 

Eso son palabras esquizofrénicas, comprendió. Un idioma particular. ¡No me gusta en 

absoluto! Está bien si él quiere hablar así, de acuerdo, ¡pero aquí no tiene nada que hacer! No 

tiene ningún derecho a colocarse materialmente en mi mundo. Y entonces, pensó Arnie: Claro, me 

ha hecho venir aquí, retrocediendo en el pasado, y quizás piensa que esa acción le da derecho a 

cualquier otra libertad. Quizás el chaval piense que éste es su mundo. 

Esa idea no agradó a Arnie; deseó que no se le hubiese ocurrido nunca. 

Levantándose del escritorio fue hasta la ventana y miró a la calle de Lewistown, bastante 

abajo. La gente marchaba presurosa; iban muy deprisa, y los coches también; ¿por qué tan rápidos? 

Había algo desagradable en sus movimientos, en sus sobresaltos; parecían tropezar unos con otros o 

estar a punto de hacerlo. Objetos colisionantes como bolas de billar, duros y peligrosos... Hasta los 

edificios parecían quebradizos, con las esquinas vivas. Y, sin embargo, cuando trató de destacar un 

cambio... y lo había sin duda... no pudo. Esto era la escena familiar de cada día. No obstante... 

¿Se movían tan deprisa? ¿Era eso? No, era algo más profundo. Había una «hostilidad» 

omnipresente en todo; las cosas no chocaban solamente; se golpeaban una con otra, como si lo 

hiciesen con deliberación. 

Y entonces vio algo más, algo que le hizo carraspear. La gente de la calle, allá abajo, yendo 

deprisa de una parte a otra, casi no tenía rostros, sólo fragmentos o remanentes de cara, como si 

nunca hubiesen sido formadas las líneas faciales. 

Oh, esto no es posible, dijo Arnie para sí. Ahora sentía miedo, profunda e intensamente. ¿Qué 

pasa? ¿Adónde me han traído? 

Regresó, impresionado, a su escritorio y volvió a sentarse. Cogiendo su taza de café bebió, 

tratando de olvidar la escena de abajo, procurando reanudar la rutina de la mañana. 

El café tenía un gusto raro, amargo, fuerte y tuvo que dejar la taza. Supongo que el chico se 

imagina que le van a envenenar, pensó Arnie con desesperación. ¿Es eso? ¿Acaso tengo que verme 

comiendo una comida de gusto infernal a causa de sus alucinaciones? Dios, pensó; eso será 

terrible. 

Lo mejor para mí, decidió, es efectuar mi tarea aquí lo antes posible y luego regresar al 

presente. 

Abriendo con la llave el cajón inferior de su escritorio, Arnie sacó la pequeña grabadora 

cifradora a baterías y la preparó para su uso. Dijo al micrófono: 

—Scott, tengo un asunto importante que transmitirte. Insisto que actúes inmediatamente. Lo 

que quiero hacer es comprar las montañas FDR porque las NU van a establecer una zona inmensa 

de alojamiento allí, básicamente en torno al cañón Henry Wallace. Ahora te transferiré suficientes 

fondos de la Unión, en mi nombre, claro, para asegurarme el título de todo esto, porque dentro de 

dos semanas los especuladores... 
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Cortó, porque la máquina cifradora se había detenido. La hurgó y los carretes giraron 

despacio y luego otra vez quedaron parados. 

Creí que estaba arreglado, pensó Arnie, furioso. ¿No la reparó Jack Bohlen? Entonces 

recordó que habían vuelto al pasado antes de que Jack Bohlen hubiese sido llamado; por ello no 

funcionaba. 

Tendré que dictar a la secretaria, pensó. Comenzó a apretar el botón de su escritorio que la 

llamaría, pero retiró la mano. ¿Puedo dejar que regrese? Se preguntó. Pero no había otra 

alternativa. Oprimió el botón. 

La puerta se abrió y entró ella. 

—Ya sabía que me llamarías, Arnie —dijo, yendo hacia él presurosa, insinuante y apremiante. 

—Escucha —dijo con autoridad en su voz—. No te acerques demasiado a mí, no puedo 

soportar a la gente que se me arrima. 

Pero mientras hablaba reconoció sus temores por lo que eran; era el miedo básico de los 

esquizofrénicos a la gente que se les acercaban demasiado porque pensaban que podían reducirles 

su espacio vital. Miedo a la proximidad, debido a la notable estupidez esquizofrénica de todos los 

que le rodeaban. Esto es lo que estoy haciendo, pensó Arnie. Y, sin embargo, aun sabiéndolo, no 

pudo soportar tener a la chica muy cerca suyo; se levantó bruscamente y se alejó, acercándose una 

vez más a la ventana. 

—Lo que tú digas, Arnie —contestó la chica en un tono que era insaciable. 

Y a pesar de haberlo dicho avanzó hacia él hasta que, como antes, casi le rozó. Se encontró 

Arnie oyendo los ruidos de su respiración, el perfume de su cuerpo, áspero y desagradable... Se 

sintió sofocado, incapaz de conseguir bastante aire para llenar sus pulmones. 

—Voy a dictarte una carta —dijo, alejándose de ella, manteniendo una distancia entre los 

dos—. Es para Scott Temple y deberá ir cifrada para que nadie pueda leerla —para que ellos no 

puedan leerla, pensó; ese siempre había sido su temor, no podía censurar tal defecto en el 

muchacho. Comenzó a dictar—: Tengo un asunto muy importante; actúa de inmediato. Significa 

muchísimo; las NU van a comprar un enorme pedazo de tierra en las montañas FDR... 

Dictó y dictó; incluso mientras hablaba el miedo le asaltó, un miedo obsesivo que crecía a 

cada momento. ¿Y si ella estuviese escribiendo esas palabras basura-basura? Lo tengo que mirar, 

se dijo a sí mismo; tengo que acercarme a ella y ver. Pero no se decidía, le daba miedo la 

proximidad. 

—Escuche, señorita —dijo interrumpiéndose a sí mismo—. Deme su block, quiero ver lo que 

está escribiendo. 

—Arnie —le dijo ella, con su áspera e insinuante voz—, no puedes averiguar nada mirándolo. 

—¿Qué? —preguntó él asustado. 

—Está en taquigrafía —ella le sonrió fríamente, por lo que pareció una palpable 

malevolencia. 

—Está bien —contestó Arnie cediendo. Continuó y completó su dictado; no le dijo que lo 

pusiese en clave y que se lo mandase a Scott lo antes posible. 

—¿Y después qué? —preguntó ella. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya sabes, Arnie —dijo ella. 

Y el tono de sus palabras le hizo temblar de desaliento y de puro disgusto físico. 

—Después nada —dijo—. Vete; no vuelvas —siguiéndola cerró con un portazo a espaldas de 

la chica. 

Creo, decidió, que tendré que establecer contacto directo con Scott; no me fío de ella. 

Sentándose tras el escritorio, cogió el teléfono y marcó. 
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Al poco oyó el sonido de la llamada. Pero sonó en vano; no hubo respuesta. ¿Por qué?, se 

preguntó. ¿Acaso huye de mí? ¿Está en mi contra? ¿Trabaja con ellos? No puedo fiarme de él; no 

puedo fiarme de nadie. Y luego, de inmediato, una voz dijo: 

—Hola, Scott Temple al habla —se dio cuenta de que sólo unos pocos segundos y unos 

cuantos timbrazos habían pasado; todos los pensamientos de traición, siniestros, encajaban en su 

mente casi en un instante. 

—Aquí Arnie. 

—Hola, Arnie. ¿Qué pasa? Adivino por tu tono que algo se prepara. Cuéntalo. 

El sentido del tiempo esta perturbado, comprendió Arnie. Me pareció que el teléfono sonaba 

media hora, pero no fue así, en absoluto. 

—Arnie —decía Scott—. Habla. Arnie, ¿está ahí? 

Es la confusión esquizofrénica, advirtió Arnie. Básicamente, la ruptura con el sentido del 

tiempo. Ahora lo padezco porque ese chaval también lo padece. 

—¡Cristo! —exclamó Scott airado. 

Con dificultad Arnie rompió su cadena de pensamientos y dijo: 

—Eh, Scott. Escucha. Tengo un informe interno y confidencial; tenemos que actuar ahora 

mismo, ¿entiendes? —contó con detalle a Scott lo de la NU y de las montañas FDR. Terminó—: 

Así que ya ves, vale la pena que compremos cuanto podamos y pronto. ¿De acuerdo? 

—¿Estás seguro de ese informe? —preguntó Scott. 

—Sí. ¡Lo estoy! 

—¿Cómo te llegó? Francamente, Arnie, me agrada, pero sé que forjas a veces planes locos, 

siempre te escapas por la tangente. Me sabría mal quedarnos estancados con ese asunto de la tierra 

de FDR. 

—Te doy mi palabra —dijo Arnie. 

—No puedo aceptarla. 

Le parecía imposible creer lo que oía. 

—¡Llevamos trabajando juntos varios años y siempre nuestros tratos fueron a base de la 

palabra mutua! —gritó—. ¿Qué pasa, Scott? 

—Eso es lo que te pregunto —respondió Scott tranquilo—. ¿Cómo un hombre de tu trabajo y 

experiencia puede morder el anzuelo de esa falsa noticia? La exploración indica que la cordillera 

FDR no vale nada; sé que lo sabes. Todo el mundo lo sabe. Así que dime lo que te propones. 

—¿Es que no confías en mí? 

—¿Y por qué iba a confiar en ti? Prueba que tienes un informe verdaderamente de confianza 

y que no es una vulgar fanfarronada. 

Con dificultades. Arnie dijo: 

—¡Infiernos, hombre! Si pudiese probarlo, no tendrías que confiar en mí; eso no entrañaría 

confianza. Está bien entraré en esto solo, y cuando descubras lo que te perdiste échate las culpas tú 

mismo, no a mí —colgó con violencia el teléfono, lleno de rabia y desesperación. ¡Vaya cosa la 

ocurrida! No podía creerla; Scott Temple, la única persona en el mundo con que podía hacer 

negocios por teléfono. El resto merecía ser arrojado al océano, por lo granujas que resultaban... 

Es un malentendido, se dijo a sí mismo. Pero basado en una confianza interna, insidiosa, 

fundamental. Una desconfianza esquizofrénica. 

Un colapso, comprendió, de la capacidad para comunicarme. 

Poniéndose en pie, dijo en voz alta; 

—Creo que iré yo mismo a Pax Grove y veré al encargado de la Oficina de Registros. 

Presentaré mi petición —y entonces recordó: Primero iré a «amojonar» la pertenencia; he de ir 
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hasta el emplazamiento, en la cordillera FDR. Y todo en él se rebeló ante la idea. He de ir a ese 

hediondo lugar donde aparecerá algún día el edificio. 

Bueno, no había otra salida. Primero tendría que hacer una estaca en uno de los talleres de la 

Unión, luego tomar un helicóptero y encaminarse hacia el Henry Wallace. 

Parecía, al pensar en eso, que tenía que cumplimentar una serie de difíciles acciones. ¿Cómo 

podría hacerlo todo? Primero tendría que encontrar algún trabajador de metal que pudiese marcar su 

nombre en la estaca; eso quizá llevase días. ¿A quién conocía en las tiendas de Lewistown que 

pudiese realizar la tarea? Y si no conocía al individuo, ¿cómo podía fiarse de él? 

Por fin, nadando contra la intolerable corriente, logró descolgar el teléfono y llamar a una 

tienda. 

Estoy tan cansado que apenas puedo moverme, advirtió. ¿Por qué? ¿Qué es lo que he hecho 

yo? Sí, tenía el cuerpo como aplanado, fatigado. Si al menos pudiese conseguir algo de descanso, 

pensó para sí. Si pudiera dormir... 

* * * 

Era bien entrada la tarde cuando Arnie Kott pudo proporcionarse la estaca de metal, con su 

nombre grabado, en la tienda taller de la Unión y establecer acuerdos para que un helicóptero de la 

Unión le llevase hasta la cordillera FDR. 

—Hola, Arnie —le saludó el piloto. Un joven de rostro agradable, del grupo de pilotos de su 

Sindicato. 

—Hola, hijo mío —le murmuró Arnie, mientras el piloto le ayudaba a entrar en el asiento 

especial de cuero que habían construido para él en las fábricas tapiceras. Mientras el piloto se 

instalaba en el asiento delante de él, Arnie dijo: 

—Ahora démonos prisa, porque se me hace tarde; tengo que cubrir el camino y luego ir a la 

Oficina de Registros en Pax Grove. 

Y sé que no lo conseguiremos, pensó para sí. Porque... no hay bastante tiempo... 
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CAPÍTULO XVI 

El helicóptero de la Unión de Trabajadores Hidráulicos con el Buenmiembro Arnie Kott a 

bordo, apenas había remontado el vuelo cuando se oyó el altavoz: 

«Anuncio de emergencia. Hay un grupito de hombres tristes en el desierto, en el 

punto de girocompás 4,65003, muriéndose por falta agua y por exposición al sol. Los 

navíos al norte de Lewistown tienen instrucciones de dirigir su vuelo hacia ese punto a 

toda velocidad posible para ayudarles. La ley de las Naciones Unidas ordena todas las 

naves comerciales y particulares que respondan». 

El anuncio se repitió en la voz tensa del locutor de las NU, hablando desde el transmisor de 

las NU en el satélite artificial, en algún lugar del firmamento. 

Notando cómo el helicóptero alteraba el rumbo, Arnie dijo: 

—Oh, vamos, hijo mío —era la última gota que colmaba el vaso de agua—. No llegaré nunca 

a la cordillera FDR, y mucho menos a Pax Grove y a la Oficina de Registros. 

—Tengo que responder, señor —dijo el piloto—. Es la ley. 

Se encontraban por encima del desierto, marchando a buena velocidad hacia el punto dado por 

el locutor de las UN. Negros, pensó Arnie. Tenemos que dejar todo lo que estamos haciendo para 

sacarles del apuro a esos estúpidos condenados... Y lo peor es que ahora conoceré a Jack Bohlen. 

No se puede evitar. Se me olvidó eso: ahora es demasiado tarde. 

Palmeándose el bolsillo de la americana encontró que aún tenía allí la pistola. Se sintió algo 

más animoso; la empuñó mientras el helicóptero descendió para aterrizar. Espero que pueda 

vencerle aquí, pensó. Pero para su desaliento vio que el helicóptero de la Compañía Yee había 

aterrizado antes que él y Jack Bohlen ya estaba atareado dando agua a los cinco hombres tristes. 

Maldito sea, pensó. 

—¿Me necesitan? —preguntó el piloto de Arnie desde su asiento—. Si no, proseguiré el viaje. 

En su respuesta, Jack Bohlen contestó: 

—No tengo mucha agua para ellos —se secó la cara con el pañuelo, sudando bajo el cálido 

sol. 

—Está bien —dijo el piloto y detuvo las aspas. 

—Dile que venga hacia aquí —ordenó Arnie a su piloto. 

Saltando fuera con una lata de cinco galones de agua el piloto se acercó a Jack y al cabo de un 

momento Jack dejó de atender a los hombres tristes y caminó en dirección a Arnie Kott. 

—¿Me necesitaba usted? —dijo Jack, plantado mirando a Arnie. 

—Sí —contestó Arnie—. Voy a matarle —alzó la pistola y apuntó a Jack Bohlen. 

Los hombres tristes habían estado llenando sus cáscaras de huevo con agua; ahora se 

detuvieron. Un joven macho, moreno y flaco, casi desnudo bajo el rojizo sol marciano, buscó detrás 

de él algo, tomó el carcaj de flechas envenenadas; extrajo una de las flechas, la encajó en su arco y 

con un solo movimiento disparó. Arnie Kott no vio nada: sintió un agudo dolor y miró cómo la 

flecha le salía del pecho, algo por debajo de la clavícula. 

Leen el pensamiento, pensó Arnie. Las intenciones. Trató de arrancarse la flecha, pero no 

quiso moverse. Y entonces se dio cuenta que estaba ya muriéndose. El dardo se encontraba 

envenenado y notó cómo el tóxico entraba en sus miembros, deteniendo la circulación de la sangre, 

subiendo hacia lo alto para invadir su cerebro y su mente. 

Jack Bohlen, plantado por debajo suyo, dijo: 
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—¿Por qué quería matarme? Ni siquiera sabe quién soy. 

—Claro que sí —logró gruñir Arnie—. Tú vas a arreglar mi cifradora y me quitarás a Doreen 

y tu padre me robará cuanto tengo, todo lo que me importa, la cordillera FDR y lo que venga —

cerró los ojos y descansó. 

—Usted debe de estar loco —exclamó Jack Bohlen. 

—No —dijo Arnie—. Conozco mi futuro. 

—Déjeme que le lleve a un médico —le apremió Jack Bohlen saltando al helicóptero, 

apartando al turbado joven piloto para inspeccionar la saliente flecha—. Pueden darle un antídoto si 

llega usted a tiempo —puso en marcha el motor; las aspas del helicóptero comenzaron a girar 

despacio y luego aumentaron su velocidad. 

—Llévame al Henry Wallace... —murmuró Arnie— para que pueda clavar la estaca que me 

dé derecho a reclamar. 

Jack Bohlen le miró de reojo. 

—Usted es Arnie Kott, ¿verdad? 

Apartando al piloto del asiento, se sentó en los mandos y de inmediato el helicóptero comenzó 

a remontarse. 

—Le llevaré a Lewistown; es lo más cerca y allí le conocen. 

Sin decir nada, Arnie se arrellanó; los ojos todavía cerrados. Todo le había salido mal. No 

había clavado su estaca y no le había hecho nada a Jack Bohlen. 

Esos hombres tristes, pensó Arnie mientras notaba como Bohlen le alzaba del helicóptero. 

Estaban en Lewistown; vio, a través de los ojos ensombrecidos por el dolor, edificios y gentes. La 

culpa es de esos hombres tristes, desde el principio; de no ser por ellos yo nunca habría conocido a 

Jack Bohlen. Ellos tienen la culpa de todo el asunto. 

¿Por qué no había muerto todavía?, se preguntó mientras Bohlen le llevaba a través del 

campo de aterrizaje del techo del hospital por un ascensor de emergencia. Mucho tiempo había 

pasado; el veneno seguramente le habría invadido del todo. Sin embargo, aún sentía, pensaba, 

comprendía. Quizá pueda morir aquí en el pasado, dijo para sí; o quizá no pueda hacerlo, quizá 

tenga que seguir adelante, incapaz de morir, incapaz de regresar a mi propio tiempo. 

¿Cómo pudo actuar tan deprisa aquel joven hombre triste? De ordinario no utilizaban sus 

flechas sobre la gente terrestre; es un crimen capital. Significa el fin para ellos. 

Quizá, pensó, me estaban esperando. Conspiraron para salvar a Bohlen porque les ha dado 

agua y comida, pensó Arnie. Apuesto a que son los que le dieron el aparato del brujo acuático, 

claro. Y cuando se lo dieron es que sabían. Sabían todo esto, incluso entonces, desde el mismo 

principio. 

Estoy desamparado en este terrible y maldito pasado esquizofrénico de Manfred Steiner. 

Quiero volver a mi propio mundo, a mi propio tiempo; sólo deseo salir de aquí, no ansío presentar 

ninguna reclamación ni dañar a nadie, quiero regresar a Dirty Knobby, a la caverna, con aquel 

maldito muchacho. Ser como era. Por favor, pensó Arnie. ¡Manfred! 

Ellos, alguien, le llevaba sobre ruedas por un oscuro pasillo en alguna especie de vagoneta. 

Voces. Una puerta se abrió, un metal reluciente; instrumentos quirúrgicos. Unos rostros 

enmascarados, notó cómo le ponían sobre una mesa... ¡Ayúdame, Manfred!, gritó, muy profundo 

dentro de sí mismo. ¡Van a matarme! Tienes que hacerme volver, hazlo ahora u olvídalo, porque... 

Una máscara de vacío y total oscuridad apareció sobre él y descendió. ¡No!, gritó Arnie. No 

ha terminado. No puede ser el fin mío. Manfred, por Dios, antes que esto siga adelante y sea 

demasiado tarde, demasiado tarde... Necesito ver otra vez la brillante realidad en donde no había 

esto... esta criminal esquizofrenia, y esta locura, y esta ansia bestial, y esta muerte. ¡Ayúdame a 

escapar de la muerte, a volver al mundo a donde pertenezco! ¡Socorro, Manfred! Ayúdame... 
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* * * 

Una voz dijo: 

—Levántese, señor, su tiempo ha expirado. 

Abrió los ojos. 

—Más cigarrillos, señor —el sucio y anciano sacerdote hombre triste, con su túnica gris, leve 

como una telaraña, se inclinó sobre él sacudiéndole, murmurando una y otra vez su letanía al oído—

. Si quiere quedarse, señor, tiene que pagarme —comenzó a arañar la chaqueta de Arnie. 

Arnie se sentó buscando a Manfred. El muchacho había desaparecido. 

—Apártate de mí —ordenó Arnie poniéndose en pie. Se llevó las manos al pecho y no se notó 

nada. 

Caminó inseguro hasta la boca de la caverna y se esforzó por salir a través de la rendija, 

penetrando en el frío sol de la mañana de Marte. 

—¡Manfred! —gritó. 

No había rastro del muchacho. Bueno, pensó, de todos modos he vuelto al mundo verdadero, 

eso es lo que importa. 

Ya había perdido su deseo de matar a Jack Bohlen, de comprar la tierra de estas montañas. Y 

que se llevase Bohlen, si quería, a Doreen Anderton, se dijo Arnie a sí mismo mientras se marchaba 

al sendero por el que previamente vinieron. Pero mantendré la palabra dada a Manfred; le enviaré 

a la Tierra en la primera ocasión que tenga y quizás este cambio le cure, quizá tengan allí mejores 

psiquiatras ya. De todos modos, no terminará en ese campo. 

Mientras descendía por el sendero, aún buscando a Manfred, vio cómo un helicóptero daba 

vueltas; quizás han visto dónde se fue el muchacho, se dijo para sí. Ambos, Jack y Doreen, debían 

haber estado vigilando todo el rato. Deteniéndose, agitó los brazos al helicóptero, indicando que 

quería que aterrizasen. 

El aparato descendió con precaución hasta descansar en el sendero, en el amplio lugar ante la 

entrada de Dirty Knobby. La puerta se descorrió y Doreen bajó. 

—Estoy buscando a ese chico... —comenzó Arnie. 

Entonces vio que no era Jack Bohlen. Era un hombre a quien jamás viera antes. Blando, 

oscuro, pero con ojos frenéticos y emotivos, un hombre que vino hacia él corriendo al mismo 

tiempo que agitaba algo que relucía bajo la luz del sol. 

—Tú eres Arnie Kott —le dijo el individuo con voz aguda. 

—Sí, ¿y qué? —contestó Arnie. 

—Destruiste mi campo de aterrizaje —le gritó el individuo. Y alzando la pistola, disparó. 

La primera bala no le dio a Arnie. ¿Quién eres y por qué me disparas?, se preguntó Arnie 

Kott mientras buscaba su propia arma en el interior de la chaqueta. La encontró, la sacó y disparó 

contra el hombre que corría. Luego comprendió quién era aquel tipo; era el individuo del mercado 

negro al que dio la lección, se dijo Arnie para sí. 

El hombre que corría se tambaleó, cayó, rodó por el suelo y disparó desde allí. El disparo de 

Arnie también había errado. La bala pasó tan cerca de Arnie esta vez, que por un momento pensó 

que le había alcanzado; se llevó la mano instintivamente hacia el pecho. No, comprobó, no me diste, 

bastardo. Alzando la pistola. Arnie apuntó y se preparó para disparar una vez más sobre la figura. 

El mundo estalló en torno suyo. El sol cayó del cielo; se sumió en la oscuridad y con él 

arrastró a Arnie Kott. 
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Después de un largo rato, la figura tumbada se agitó, el hombre de ojos frenéticos se puso en 

pie con precaución, levantándose y estudiando a Arnie; luego comenzó a andar hacia él. Mientras 

caminaba sostenía la pistola con ambas manos y le apuntaba. 

Un zumbido desde lo alto le hizo levantar la vista; una sombra acababa de cubrirle y ahora un 

segundo helicóptero comenzaba a aterrizar entre él y Arnie. El helicóptero separó a ambos hombres 

y Arnie Kott ya no pudo ver al miserable y mezquino negociante del mercado negro. Del aparato 

bajo Jack Bohlen. Corriendo hacia Arnie, se inclinó. 

—Cárgate a aquel individuo —susurró Arnie. 

—No puedo —contestó Jack y señaló. El traficante del mercado negro había despegado. Su 

helicóptero se alzaba por encima de Dirty Knobby, oscilando, luego se lanzó hacia delante, traspasó 

el picacho y se fue—. Olvídate de él estás mal herido... piensa en ti mismo. 

Arnie murmuró: 

—No te preocupes por eso, Jack —dijo. Cogió a Jack de la camisa y le hizo agacharse para 

que su oído quedase cerca de la boca—. Te diré un secreto —dijo Arnie—. Algo que he 

descubierto. Esto es otro de estos momentos esquizofrénicos. Todo es ese maldito odio 

esquizofrénico y ansias de muerte, ya me ha pasado a mí y no puedo morir. La primera vez fue una 

de esas flechas envenenadas clavada en el pecho. Ahora esto. No estoy herido, ni preocupado —

cerró los ojos, luchando por conservar el conocimiento—. Busca a ese chaval, está en algún lugar. 

Pregúntale y te lo dirá. 

—Te equivocas, Arnie —contestó Jack, inclinándose junto a él. 

—¿Me equivoco? ¿Cómo? —apenas podía ver a Bohlen; la escena se había hundido en el 

crepúsculo y la forma de Jack era imprecisa y fantasmal. 

No puedes engañarme, pensó Arnie. Sé que sigo en la mente de Manfred; muy pronto 

despertaré y no me habrán disparado, me encontraré otra vez bien y hallaré el camino de regreso a 

mi propio mundo, en donde estas cosas no suceden. ¿No es verdad? Trató de hablar, pero no pudo. 

Apareciendo junto a Jack, Doreen Anderton dijo: 

—Va a morir, ¿verdad? 

Jack no contestó. Intentaba cargarse a Arnie sobre el hombro para llevarlo al helicóptero. 

Es otro de esos mundos de basura-basura, dijo Arnie para sí, mientras notaba que Jack le 

levantaba. Seguro que le di una lección, también. No haré ninguna chifladura como esta otra vez. 

Intentó explicarlo mientras Jack le transportaba hasta el helicóptero. Tú sólo hiciste esto, quiso 

decir. Me llevaste al hospital de Lewistown para que me sacasen la flecha. ¿No te acuerdas? 

—No hay posibilidad de salvarle —dijo Jack a Doreen mientras colocaban a Arnie dentro del 

helicóptero. Jadeó falto de aliento mientras se sentaba ante los mandos. 

Claro que sí, pensó Arnie con indignación. ¿Qué te pasa? ¿no vas a intentarlo? Será mejor 

que lo pruebes, maldito. Hizo un esfuerzo para hablar, como para decirle a Jack eso, pero no pudo; 

no pudo decir nada. El helicóptero comenzó a elevarse. 

* * * 

Durante el vuelo de regreso a Lewistown, Arnie Kott murió. 

Jack Bohlen hizo que Doreen ocupase los mandos y se sentó junto al muerto, pensando para sí 

que Arnie había muerto creyendo que estaba todavía perdido en las oscuras corrientes de la mente 

del chaval Steiner. Quizá así sea mejor, pensó Jack. Quizá la cosa le ha resultado más fácil. 
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El hecho de que Arnie Kott había muerto le llenaba, para su incredulidad, de alivio. Todo 

parecía bien, se dijo a sí mismo, mientras estaba sentado junto al cadáver. Es demasiado duro. Arnie 

no se lo merecía por lo que hizo... Las cosas que hizo eran malas, pero no tanto. 

—¿Qué es lo que te decía? —preguntó Doreen. 

Parecía muy tranquila para tener junto a ella el cadáver de Arnie; pilotó el helicóptero con una 

pericia indiferente. 

—Se imaginaba que esto no era real —dijo Jack—. Balbuceaba algo sobre hallarse en una 

fantasía esquizofrénica. 

—Pobre Arnie —murmuró Doreen. 

—¿Conoces al hombre que le disparó? 

—Algún enemigo que se creó en cualquier momento de su vida. 

Guardaron silencio durante un rato. 

—Deberíamos buscar a Manfred —sugirió Doreen. 

—Sí —dijo Jack. 

Pero yo sé dónde está el muchacho ahora, murmuró para sí. Ha encontrado a algunos 

hombres tristes salvajes en las montañas y está con ellos; es evidente y seguro que habría ocurrido 

tarde o temprano en cualquier caso. No estaba preocupado, no le importaba por Manfred. Quizá 

que por primera vez en su vida el muchacho estaba en una situación a la que podría ajustarse; podía, 

con los hombres tristes salvajes, discernir un estilo de vida que era genuinamente suyo y no una 

reflexión pálida y atormentada de las vidas de los que le rodeaban, seres que eran diferentes a él y a 

quienes nunca podría parecerse por mucho que lo intentase. 

—¿Pudo estar en lo cierto Arnie? —preguntó Doreen. 

Por un instante no la comprendió, y luego, cuando averiguó el significado, sacudió la cabeza. 

—No. 

—Entonces, ¿por qué estaba tan seguro? 

—No lo sé —contestó Jack. 

Pero tenía que ver con Manfred; Arnie así lo había dicho, poco antes de morir. 

—En muchas maneras, Arnie era agudo —dijo Doreen. 

Sí, pensó, debió tener muy buenos motivos. 

—Era agudo, cierto —contestó Jack—, pero siempre creía lo que deseaba creer, y comprendió 

que hacía lo que quería y así, se trajo sobre sí mismo la propia muerte; algo que le fue fatal en el 

curso de su vida. 

—¿Qué será ahora de nosotros sin él? —preguntó Doreen—. Me resulta difícil imaginarme la 

vida sin Arnie... ¿Sabes lo que quiero decir? Me parece que sí. Cuando vimos aterrizar a ese otro 

helicóptero, deseé que hubiésemos comprendido lo que iba a suceder. Si al menos hubiésemos 

llegado unos pocos minutos antes... —se interrumpió—. Es inútil decirlo ahora. 

—Inútil —asintió brevemente Jack. 

—¿Sabes lo que va a ocurrirnos ahora? —dijo Doreen—. Vamos a quedar separados uno del 

otro, tú y yo. Quizá no enseguida, pero tarde o temprano nos sucederá. 

Jack no dijo nada; no quería discutir. Puede que tuviese razón. Estaba cansado de forcejear 

por prever lo que tenían ante ellos. 

—¿Me amas aún? —preguntó Doreen—. ¿Después de lo que ha pasado? —se volvió hacia él 

para ver su cara mientras respondía. 

—Sí, naturalmente que sí —contestó Jack. 

—Y yo —añadió ella en voz baja y desmayada—. Pero no creo que baste. ¿Qué harías con tu 

esposa y tu hijo?... De todas formas, valió la pena; por lo menos para mí. Nunca lo lamenté. No 
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somos responsables de la muerte de Arnie; pero debemos sentir remordimiento de conciencia. Él se 

la buscó, por lo que preparaba, y al final la encontró. Y nunca sabremos exactamente lo que fue. 

Pero adivino que se trataba de algo para dañarnos. 

Jack asintió. 

En silencio continuaron el viaje de regreso a Lewistown, llevando con ellos el cuerpo de 

Arnie Kott; llevaron a Arnie a su casa, a su ciudad, a donde era, e indudablemente siempre lo sería, 

Supremo Miembro de su Unión de Trabajadores Hidráulicos, Sucursal del Cuarto Planeta. 

* * * 

Ascendiendo en un mal marcado sendero de las áridas rocas de la cordillera FDR, Manfred 

Steiner se detuvo cuando vio ante él a un grupo de seis hombres morenos y sombríos. Llevaban 

consigo cáscaras de huevos llenas de agua, carcajs de flechas envenenadas y cada mujer su maza de 

batir. Todos fumaban cigarrillos mientras marchaban en fila india a lo largo del sendero. Al verle, 

se detuvieron. 

Uno de ellos, un joven macho flaco, dijo con educación: 

—Lluvias caigan de tu maravillosa presencia, nos den vigor y nos reconforte, señor. 

Manfred no entendió las palabras, pero sí captó sus pensamientos: recelosos y amistosos, sin 

subtonos de odio. Notó dentro de ellos que no había ningún deseo de hacerle daño y eso le resultó 

agradable: olvidó su miedo a las personas y volcó su atención en las pieles de animales que cada 

uno llevaba. ¿Qué clase de animal es eso?, se preguntó. 

Los hombres tristes se mostraron también curiosos hacia él. Avanzaron hasta rodearle. 

—Son navíos-monstruos —pensó uno de ellos en dirección suya—, que aterrizan en estas 

montañas sin nadie a bordo. Han provocado la extrañeza y la especulación, porque parecen ser un 

portento. Ya han comenzado a reunirse sobre el terreno48 para efectuar cambios. ¿Por casualidad 

procedes de ellos? 

—No —respondió Manfred mentalmente, en un modo que ellos pudieron oír y entender. 

Los hombres tristes señalaron y vio, hacia el centro de la cordillera de montañas, una flota de 

vehículos cohete de las NU oscilando en el aire. Habían llegado de la Tierra, comprendió. Estaban 

aquí para romper el terreno. El edificio de infinidad de habitaciones se había comenzado; AM-WEB 

y las otras esculturas similares no tardarían en aparecer en el cuarto planeta. 

—Abandonamos la montaña por esa causa —dijo uno de los machos mayores de los hombres 

tristes, pensando para Manfred—. No hay modo de que podamos vivir aquí ahora que ha 

comenzado esto. A través de nuestra roca vimos estas cosas hace tiempo, pero ahora son ya el 

presente. 

Dentro de sí mismo dijo Manfred: 

—¿Puedo ir con vosotros? 

Sorprendidos, los hombres tristes se retiraron para discutir la petición. No sabían quién era y 

lo qué quería; jamás habían convivido antes con un emigrante. 

—Nos vamos al desierto —le contestó por fin el joven macho—. Es dudoso que podamos 

sobrevivir allí; sólo lo intentaremos. ¿Estás seguro de querer correr esta suerte? 

—Sí —contestó Manfred. 

—Entonces, ven —le pidieron los hombres tristes. 

                                                 
48 En el original decía «la Tierra», error de traducción. La versión en inglés dice «the land». (N. del e-E) 
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Reanudaron la marcha. Estaban cansados, pero marchaban a buen paso. Manfred pensó al 

principio que se quedaría atrás, pero los hombres tristes le esperaron y así fue capaz de mantenerse 

unido al grupo. 

El desierto se extendía, para ellos y para él. Pero ninguno lo lamentó. Era imposible dar la 

vuelta de cualquier forma, porque no podían vivir bajo las nuevas condiciones. 

Ya no tengo que vivir en el AM-WEB, dijo Manfred para sí; así que se quedó con los hombres 

tristes. A través de estas sombras oscuras escaparé. 

Se sentía muy bien, mejor de lo que podía recordar haberse sentido antes en toda su vida. 

Una de las hembras marcianas tímidamente le ofreció un cigarrillo de los que llevaba. 

Dándole las gracias, lo aceptó. Continuaron. 

Mientras marchaban. Manfred Steiner sintió algo extraño ocurriendo en su interior. Estaba 

cambiando. 

* * * 

Al oscurecer, mientras preparaba la cena para sí misma, David y su suegro, Silvia Bohlen vio 

una figura a pie, una figura que caminaba al borde del canal. Un hombre, se dijo para sí. Asustada 

fue hasta la puerta principal, la abrió y miró para ver quién era. Dios, parecía aquel vendedor de 

alimentos saludables, el tal Otto, no sé cuantos... 

—Soy yo, Silvia —dijo Jack Bohlen. 

David salió corriendo de la casa, y acercándose excitado a su padre gritó: 

—Eh, ¿cómo es que no traes tu helicóptero? ¿Viniste en el tracto-bus? Apuesto a que sí. ¿Qué 

le pasó a tu helicóptero, papá? ¿Se averió y te dejó plantado en el desierto? 

—No más helicópteros —contestó Jack. 

Parecía cansado. 

—Lo oí por la radio —dijo Silvia. 

—¿Lo de Arnie Kott? —Él asintió—. Es cierto —entrando en la casa se quitó la americana; 

Silvia se la colgó en el armario. 

—¿Te ha afectado mucho, verdad? —dijo ella. 

—No hay trabajo —contestó Jack—. Arnie había comprado mi contrato. —Miró a su 

alrededor—. ¿Dónde está Leo? 

—Durmiendo la siesta. Ha estado fuera la mayor parte del día, en sus negocios. Me alegro de 

que hayas venido antes de que se vaya; quiere partir para la Tierra mañana, según dijo. ¿Sabes que 

las NU han empezado a ocupar la tierra de la cordillera FDR? Lo oí también por la radio. 

—No lo sabía —contestó Jack, entrando en la cocina y sentándose en la mesa—. ¿Hay un 

poco de té helado? 

Mientras le preparaba el té helado, dijo ella: 

—Me imagino que no debería preguntarte lo serio que es el asunto del trabajo. 

—Puedo ingresar en cualquier equipo de reparadores —contestó Jack—. El señor Yee me 

aceptaría de inmediato. Estoy seguro de que no quería perder mi contrato en primer lugar. 

—Entonces, ¿por qué estas tan desanimado? —le preguntó allá. 

Y luego se acordó de Arnie. 

—Hay unos tres kilómetros desde donde me dejó el tractor-bus —dijo—. Sólo estoy cansado. 

—No esperaba que vinieses —se sentía nerviosa y le era difícil preparar la cena—. Sólo 

tenemos hígado, tocino, zanahoria frita con mantequilla sintética y ensalada. Y a Leo lo único que 
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le gustaría es cualquier clase de pastel para postre; David y yo lo íbamos a hacer más tarde como 

regalo a tu padre, porque después de todo se va y quizá no lo volvamos a ver; tenemos que hacernos 

esa idea. 

—Me parece muy bien lo del pastel —murmuró Jack. 

Silvia estalló: 

—¡Ojalá quieras decirme lo que ocurre...! Jamás te vi así. No estás sólo cansado: debe ser la 

muerte de ese hombre. 

—Pensaba en algo que dijo Arnie Kott antes de morir —no tardó en decir Jack—. Yo estaba 

con él. Arnie dijo que él no se encontraba en un mundo verdadero; que se hallaba en una fantasía 

esquizofrénica y es lo que ha estado dando vueltas desde entonces en mi cabeza. Pero nunca así; se 

me ocurrió lo mucho que se parece nuestro mundo al de Manfred... Creí que eran absolutamente 

distintos. Ahora comprendo que sólo es cuestión de matices. 

—No quieres hablarme de la muerte del señor Kott, ¿verdad? La radio simplemente dijo que 

se mató en un accidente de helicóptero en las asperezas de la cordillera FDR... 

—No fue un accidente. Arnie murió asesinado por un individuo que le buscaba, sin duda 

porque le trató mal y tenía un explicable rencor hacia su enemigo. La Policía ya le está buscando, 

naturalmente. Arnie murió pensando que era un odio insensato y un odio psicótico lo que se dirigía 

hacía él, pero en realidad me parece que es probablemente odio muy racional49 sin elementos 

psicóticos en absoluto. 

Con un sentimiento de culpa abrumador, Silvia pensó: El odio que sentirías hacia mí si 

supieses la cosa terrible que hice hoy. 

—Jack... —dijo con torpeza, no muy segura de cómo expresarse, pero dándose cuenta que 

debía hacer la pregunta—. ¿Crees que nuestro matrimonio se ha terminado? 

Jack se la quedó mirando largo, larguísimo rato. 

—¿Por qué lo dices? 

—Sólo porque quiero oírte decir que no terminó. 

—Pues no terminó —afirmó él, aún mirándole insistentemente. 

Ella se sintió como descubierta, como si su marido pudiese leerle el pensamiento, como si 

supiese exactamente lo que había hecho. 

—¿Hay alguna razón para creer que terminó? ¿Por qué te imaginas que vine a casa? Si 

nuestro matrimonio no importase, ¿habría venido aquí, hoy después...? —se interrumpió muy 

pronto y guardó silencio—. Me gusta mi té helado —murmuró. 

—¿Después de qué? —preguntó ella. 

—Después de la muerte de Arnie. 

—¿Y adónde más hubieses ido? 

—Una persona siempre puede encontrar dos lugares en los que elegir: la casa y el resto del 

mundo con los demás seres que lo pueblan. 

—¿Cómo es ella? —preguntó Silvia. 

—¿Quién? 

—La chica; ahora por poco me lo dices. 

No respondió durante largo rato, tanto que su esposa creyó que no iba a hacerlo. De pronto, 

Jack dijo: 

—Tiene el pelo rojo. Casi me quedo con ella, pero no lo hice. ¿No te basta saber eso? 

—Yo también puedo elegir —dijo Silvia. 

                                                 
49 El original decía «irracional». (N. del e-E) 
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—No lo sabía —contestó de manera glacial—. No me di cuenta. No me sabe mal enterarme; 

sirve de alivio. No estarás hablando teóricamente, ¿verdad? Hablas de una concreta realidad. 

—Cierto —dijo Silvia. 

David entró corriendo en la cocina. 

—¡El abuelo Leo está despierto! —gritó—. Le dije que habías vuelto a casa, papá, y se ha 

alegrado y quiere enterarse de cómo van las cosas. 

—Van bastante bien —dijo Jack. 

—Jack —le apuntó su esposa—, me gustaría que siguiésemos adelante. Si tú quieres... 

—Seguro —contestó Jack—. Ya lo sabes. He vuelto otra vez a casa. —Le sonrió con 

tristeza—. He recorrido un largo camino, primero con ese condenado tractor-bus, al que odio, y 

luego a pie. 

—Ya no habrá nada más —dijo Silvia—, de... otras elecciones, ¿verdad, Jack? Realmente 

tiene que ser de esta manera. 

—No más —dijo él, asintiendo enfáticamente. 

Ella se acercó a la mesa y se inclinó besándole en la frente. 

—Gracias —murmuró Jack, cogiéndola por la muñeca—. Eso me parece bien —ella pudo 

notar su fatiga. 

—Necesitas una buena comida —dijo ella—. Jamás te he visto... tan aplastado —se le ocurrió 

entonces que Jack tenía un nuevo ataque de su enfermedad del pasado, su esquizofrenia; que eso 

explicaría las cosas. Pero no quiso acuciarle en el asunto; en su lugar, dijo—: Nos acostaremos 

temprano esta noche, ¿verdad? 

Él asintió de una manera vaga, tomando un sorbo de su té helado. 

—¿Estás ahora contento —preguntó ella— de haber vuelto aquí? ¿O has cambiado de idea? 

—le preguntó. 

—Me alegro —dijo él. Su tono era fuerte y firme. Evidentemente, así lo sentía. 

—Tienes que ir ahora a ver al abuelo antes de que se vaya... —comenzó Silvia. 

Un grito le interrumpió, sorprendiéndola. Se puso en pie. 

—Los vecinos, la casa de los Steiner —le empujó para pasar; ambos salieron corriendo. 

En la puerta principal de casa de los Steiner, una de las niñas le salió al encuentro. 

—Mi hermano... 

Ella y Jack apartaron a la criatura y entraron en la casa. Silvia no comprendió lo que vio, pero 

Jack sí; la cogió de la mano e impidió que siguiese más adentro. 

La sala de estar estaba llena de hombres tristes. Y en su centro vio parte de una criatura viva, 

un anciano sólo del pecho para arriba; el resto de él era una mezcla de bombas y mangueras y 

barómetros, de maquinaria que funcionaba con chasquidos, incesantemente activa. Mantenía vivo al 

anciano, comprendió ella al instante. La parte que faltaba de él había sido sustituida por la máquina. 

Oh, Dios, pensó ella. ¿Quién o qué es eso, ahí sentado con una sonrisa en su rostro arrugado? 

Ahora les habló. 

—Jack Bohlen —murmuró y su voz salió de un altavoz mecánico, de la maquinaria, no de la 

boca—, estoy aquí para despedirme de mi madre —hizo una pausa y ella oyó cómo la maquinaria 

aumentaba la velocidad, como si trabajase con dificultades—. Ahora puedo darte las gracias —dijo 

el anciano. 

Jack, plantado junto a ella, sujetándole la mano, dijo: 

—¿Por qué? Nada hice por ti. 

—Sí, eso creo —la cosa sentada allí asintió hacia los hombres tristes, y ellos le empujaron 

acercándole más a Jack e incorporándola de modo que le pudiera mirar directamente—. En mi 
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opinión... —cayó en un silencio y luego reanudó su frase, en voz más alta ahora—. Trataste de 

comunicarte conmigo hace muchos años, te lo agradezco. 

—No fue hace tanto —dijo Jack—. ¿Te olvidaste? Volviste con nosotros; fue sólo hoy. Este 

es tu distante pasado, cuando eras un niño. 

—¿Quién es? —preguntó Silvia a su marido. 

—Manfred. 

Llevándose las manos a la cara se tapó los ojos. No podía soportar por más tiempo seguir 

mirándolo. 

—¿Te escapaste del AM-WEB? —preguntó Jack. 

—Sí —fue un sí sibilante, con un alegre temblor—. Estoy con mis amigos —señaló hacia los 

hombres tristes que le rodeaban. 

—Jack —dijo Silvia—. Sácame de aquí... por favor... no puedo soportarlo —se agarró a él y 

tuvo que sacarla de casa de los Steiner, penetrando en la oscuridad de la tarde. 

Leo y David salieron al encuentro, agitados y asustados. 

—Dime, hijo —preguntó—, ¿qué pasó? ¿Por qué gritaba aquella mujer? 

—Ya terminó —contestó Jack—. Todo va bien —volviéndose a Silvia dijo—: Debe de haber 

salido corriendo. No me entendió, al principio. 

—Yo tampoco lo entiendo y no quiero comprenderlo; no intentes explicármelo —contestó 

Silvia, temblando. 

Regresó al fogón, apagando el fuego, mirando las cacerolas para ver lo que se había quemado. 

—No te preocupes —le dijo Jack, acariciándola. 

Ella trató de sonreír. 

—Probablemente no volverá a ocurrir —afirmó Jack—. Pero si sucede... 

—Gracias —dijo ella—. Pensé, cuando le vi por primera vez, que era su padre, Nobert 

Steiner; eso fue lo que me asustó. 

—Tendremos que buscar una linterna y localizar a Erna Steiner —anunció Jack—. Tenemos 

que asegurarnos de que se encuentra bien. 

—Sí —contestó ella—. Id Leo y tú, yo haré lo que me falta de la cena, he de continuar 

cocinando o se estropeará todo. 

Los dos hombres, con una linterna, abandonaron la casa. David se quedó con ella, ayudándola 

a poner la mesa. ¿Dónde estarás?, se preguntó mientras miraba a su hijo. Cuando seas viejo así, 

todo arrugado y sustituido por la maquinaria... ¿Tendrás el mismo aspecto también? 

Quizá es mejor que no podamos adivinar el futuro, dijo para sí. Gracias a Dios que nos es 

imposible hacerlo. 

—Ojalá hubiera podido salir —se quejaba David—.¿Por qué no quieres decirme por qué la 

señora Steiner gritaba de ese modo? 

—Quizá te lo diga algún día —contestó Silvia. 

Pero no ahora, se dijo a sí misma, sería demasiado pronto para cualquiera de nosotros. 

La cena ya estaba lista y ella salió automáticamente al porche para llamar a Jack y a Leo, 

sabiendo que mientras lo hacia, no vendrían; estaban lejos, demasiado ocupados, tenían mucho que 

hacer. Pero ella les llamó de todas maneras porque era su misión. 

En la oscuridad de la noche marciana su marido y su suegro buscaban a Erna Steiner; su 

linterna enfocaba aquí y allí, y sus voces se podían oír, indiferentes, competentes y pacientes. 

 

F I N  
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